與朋友合夥承包了一片荒山，植了幾萬棵樹，休節假日時總得去照看一下。一次朋友有事，打發其父親與我同去的。
朋友的父親是一位退休小學教師，六十六歲了，與我很熟，我一直稱其為周叔。與朋友一樣，周叔心直口快，為人正直，人品很好，我一直很敬重他。
山裏黑夜來得早，晚飯後我倆就躺下了。也許是哪根神經的驅使，還是思維觸角的凸顯，我忽然問了一句：周叔，在你人生的記憶裏，哪件事是你最遺憾的？
周叔幾乎未加思考，就向我講起了他一生中最遺憾的事情——
1958年，我24歲，剛參加教育工作兩年。那時我們國家特別貧窮，一個城鎮戶口的居民，每月只供應十二斤苞米面，二兩豆油。這哪夠吃！二兩豆油，不夠我們現在一天吃的啊！周叔說到這裏有些激動。
一次學校開會。讓大家憶苦思甜，歌頌毛主席好，共產黨好，新中國好，大家都挑過年話說。忘了是什麼起因了，會議主持人問：每月二兩油夠不夠吃？輪流表態，我的同事都說夠吃，足夠吃。甚至有人還說，油多油少無所謂，能不能吃飽也無所謂，只要萬惡的舊社會不復辟，別讓我們再回到那水深火熱之中，永遠擺脫地主階級的壓迫，就是餓死了也值得！
輪到我表態了。小山子，我是個直性子人，心裏想什麼就說什麼。二兩油夠吃嗎？他們說的全是假話，慌話！我說，二兩油，夠吃？夠什麼，夠象點眼藥水那樣點眼睛的！
就這一句話，可以說幾乎毀了我一生！
先是會上輪流的批判，說我站在地主階級的反動立場上，仇視共產黨，仇視新中國，是典型的右派言論，再後來就是要考慮給我戴右派帽子了。我們家祖祖輩輩都是窮人，解放時定成分，我家是佃農。用當時流行的話叫“根紅苗正”，所以，才沒有被定上右派，但定為“右傾”。在向我宣讀審查結論時是這樣說的：經校黨支部研究認定，周欣文的言論與右派言論僅差一步之遙，考慮周的家庭無歷史問題，審查其父，其祖父，其曾祖父及母親，外祖父，外曾祖父，均為根紅苗正的佃農分子，本著党的打擊少數，團結多數的一貫原則，決定對周欣文暫不戴右派分子的帽子，把帽子放在群眾手裏，以觀後效，並交群眾長期監督。
就因為這一句話，我二十幾年一直在群眾的“監督”之下工作著。每次開會，不同意見是肯定不敢說了．不說話不表態，也認為我心裏有抵觸情緒，有時挑過年話說，也挨批判。一次開會，忘記什麼內容了，我說了幾句現在形勢一片大好，全國山河一片紅之類的話，就挨了很長時間的批判。理由是臺灣、香港、澳門還不“紅”，還在國民黨和帝國主義的統治之下，壓迫之下，奴役之下，那裏的同胞還處在水深火熱之中。那裏也是我國領土，你說“‘全國’山河一片紅”隱藏著歌頌國民黨，歌頌帝國主義的狼子野心……
在那二十幾年的歲月裏，我的心裏每天都承受著巨大的壓力，只好默默地刻苦鑽研業務，努力把自己的本職工作做好，把書教好，把孩子教好。就這樣工作，也是錯誤，也是毛病！當時的罪名叫“只專不紅”,“資產階級教學方式”……我是五十年代的中師畢業生，我的同學後期有幹到省教育廳當副廳長的，很多都在地縣級教育部門或學校當領導，不當領導的也都是學校的教學尖子，學科帶頭人等。我就因為那句話，一生也沒幹出什麼名堂，碌碌無為，昏昏噩噩的到了退休年齡……你問我一生什麼事最遺憾，就這件事，一輩子也忘不了，一輩子後悔莫及啊！
夏季的山裏應該是涼爽的。那晚沒有風，覺得很躁熱，聽完周叔的故事，躁熱更重了。
那晚,我幾乎一夜未眠。
-fname
