四個和中國政治相關的人，有著中國人的良心，都經歷或正在經歷監獄生活，就此而言應可視為與“64”相關沒有偏離本文的紀念意義；他們的經歷卻有些不同，在不同的歷史時期經歷了中國不同的命運，有的曾經英雄，有的現在英雄；不管怎樣，他們有著不同的性格和不同的生活；寫下他們是為了不遺忘，在這個習慣於遺忘的國度。謹以此文紀念“64”20周年。
壹
第一個人是劉德。我與他並非熟悉，卻也不陌生；劉德是個先覺者。——據說中國那個叫劉震雲的作家曾有一篇小文提起他早年的這個同學，那我可不知！與劉震雲相比，劉德的境遇直是天上人間：一個是通俗作品的大家，一個是新華書店的搬運工！這樣的提記什麼意思呢？
20世紀80年代。中國“改革開放”的“黃金時期”。中國的“新啟蒙運動”以“西單民主牆”被鎮壓為標誌宣告了某種政治結束，但“思想解放”仍是方興未艾；作為帝國外省省轄市的綿陽市卻也得以經歷一場劫後餘波，這個我生活多年的城市少有類似的事件，這是我不能忘記它的原因；當然我也不能忘記劉德，雖然他並沒有“啟蒙”過我。
1985年。一個由綿陽市大學生自發組織的“聯合會”在市中區繁華路段樓上的一間房屋內開始醞釀。“大學生聯合會”是借鑒中國那時雨後春筍冒出的各種協會的思路，試圖以此方式介入地方政治經濟和文化事業；畢業後的大學生們希望組織起來“資源分享”和“優勢互補”，除了“良好的社會願望”，組織者也可以從中達致某種目的。而對於綿陽的大學生們來說，這似乎是一個預期之外的幸事，何樂而不為呢？
我也時常來往於那個一直在政府審批之中的“大學生聯合會”，聆聽了無數高論或謬論，平心而論對我不無啟發；而他們中有些人後來也成為了我的朋友，以至如今；有的也成了陌路中的熟人；生活如此，命運如此，人們走著自己的路——當然這是後話了。
我一邊帶著畢業後尚存的對生活的餘熱和夢想，還在讀書和交往；一邊在單位交上了女朋友，相熟已久差不多也到了該結婚的時候了；但那市區街邊那“聯合會”的暫時住所卻仍是我心系之地，總還是到那裏去看各路朋友或可以稱之為同志的人；劉德的“出事”我也是在這裏聽說的。——但卻沒有與他見過面。
我有些驚詫地問起“劉德事件”，“聯合會”的Z卻出乎意料的平靜，平靜的講述中還略帶一點幽默，使我覺得這似乎也是應有之義了：本市一所學校的課外活動邀請“地方文化名人”劉德講課。作為唯一的地方文學刊物《劍南文學》的主要編輯，劉德欣然前往，他講的是“今天和今天的文學！”——他的慷慨激昂似乎連我也聽到了。
除了抨擊毛澤東，還有：“今天！是黑暗的今天！”總之，這句話給我印象很深。是Z的敍述給我印象很深還是劉德給我的印象很深，總之在當時這不啻是平地驚雷了。“到這種時候學校當然就要干涉了， 可能是學校方面的人嘛去把燈關了，這個意思當然是很明顯的，今天的演講到此為止。”Z說。
“黑暗的今天”當時又成了“黑暗的現在”；人們說劉德還繼續在黑暗中為此抗議演講。總而言之，一場演講最後在混亂中收場了；幾天後劉德被捕，其實我聽到關於他的這些事時他已經被抓了。他成為那個年代中國因言獲罪的又一人；於是劉德從個人成長道路的“長勢喜人”淪為勞改隊的階下囚。
有一部叫《黑鬱金香》的法國電影那時正在上演。電影敍述法國大革命時一個宮庭督查官到外省巡視，激憤中的人群向他扔出雞蛋和番茄等物，總督在慌亂中抓住了一個番茄，叫起來：“這裏發生了番茄事件！”“聯合會”裏不知是誰在講完了劉德事件後，有些帶著嘲笑的講起了電影裏的這個情節。難道這是又一個番茄事件？我的心裏有一些悲哀和遺憾。
事後曾有一個在文聯上班的朋友也談起過劉德。他說本來“根正苗紅”的劉德如果不“率性任情”，綿陽市文聯是有他的位置的，並還有一番慨歎作收尾；後來碰見曾被劉德啟蒙過的一個學生，他說“簡直沒有道理，連劉老師的戀愛都被視為對文學女青年的猥褻”。這確實就有些“何患無辭”的味道了。
89年後我辭去了公職，走向了塵世江湖的不羈之旅。綿陽這個城市在我心裏似乎是如此的陌生，儘管我曾經在這裏有一個家庭；後來我知道了劉德是綿陽無數文學青年的啟蒙老師，他當年的學生們後來有的參加了“89風波”，有的過著平常人的生活，有的也沉淪，這些都是“番茄”的種子；對作為先覺者和啟蒙者的劉老師，我只有敬佩有加。
偶爾回到綿陽知道了一些劉德的事。他在監獄中雖然躲過了89年這場大波，但7年的監禁好象也改變了一個人；從“勞改隊”回來後便一直安心在新華書店打雜；後來找到了他的電話，未嘗謀面，總是要想一睹他的尊容：劉德應約而來。他的年齡是比我大的；對劉兄我有一見如故之感；他穿著樸素，臉上一直掛著笑容，這是很難得的。——我那時就很少笑，大概因為生活的嚴肅。
他的過去卻是我想聽的。他說起話來也不緊不慢，似乎已沒有了我曾經想像的銳氣，且總是滿臉的和善和敦厚；他講得慢話也不多。總之是他在“裏面”時大家對他都好，由於有文化當上了教師，日子是比其他人好過一些；只是母親為這場意想不到的變故傷心流淚哭瞎了眼睛。——我心裏一震，但也很快恢復了過來；不管怎樣過去已經結束了。我和他都是這樣想的吧。
我們一起吃飯。劉德說他現在信佛了，這又使我有些吃驚，在我的朋友之中似乎還沒有信佛的人，他是第一個嗎？總之該回到現實，他說：“你這個房子還是需要裝修一下。”這也是。我的生活一直做得不好。這也是我離婚的一個重要原因。然而將來呢？我感到已經沒有什麼話可說了。這是我和劉德迄今為止的唯一一次見面。
總是在流浪和漂泊中，即使回到綿陽也定不下心來。後來我曾經到綿陽市新華書店倉庫去看他，但卻不見人；再後來，我回綿陽的時候越來越少了；關於劉德則只有了他的傳聞：知道他結了婚，生活得比較艱難；老婆又在一次晾衣服時不慎墜樓而死，據說連喪葬費也是單位好心人幫著籌的錢呢；後來又聽說他在做生意，究竟如何也不得而知，好象有了一些變化。
這麼多年來就連我自己的變化也不大；再後來——前幾天接到Z的一個電話，據說還是在新華書店當搬運工！這是真的嗎？他的歲數可不小了！雖說聽見這樣的消息心裏總是有些惋惜和悲哀。不過，Z說的話也不一定是真的；似乎沒有多少人能瞭解劉德，在這個“再見”後就“再也不見”的世界；或許我也不瞭解他。
人世倥傯。當年“大學生聯合會”中的不少人也已“做穩了奴隸”：有的做了官發了財；有的做自己喜歡做的事，心安理得，事業也略有所成；有的“士志於道”，仍然走著自己的路；只是“光明在黑暗中”的劉德君不知怎樣了？這裏就算是一個緬懷者對他的追念吧。也不知道他能否看到。
貳
唐先全是我在綿陽的舊友。在綿陽生活多年我曾結識過很多朋友，多少人現在都沒有關係了；這種“沒有關係”可能是一種相互遺忘，遺忘或許是因為不能走在同一條道路上；唯有唐先全卻一直有聯繫，卻又很難說我們是同志乃至朋友；或者就是因為交情？
春節時回到綿陽，我卻未能與他見面；剛回到成都卻又收到他的手機短信：騎牛狂奔，財路茫茫，今夜相約搶銀行；聯絡暗號：新年快樂！萬事吉祥！唐先全。
我禁不住哂笑了起來，回信給他：搶銀行時把俺也叫上。聯絡暗號：新年快樂！萬事吉祥！
雖然不會去搶銀行，但我們的這種“不近情理”卻也說明我們關係的簡單和親近，顯然他也與我一樣混得不好，不然也不會去“搶銀行”？雖然只是在短信裏；但社會中的“成功人士”或“小康人家”是不會有類似這種“拜年”的。老唐現在難道還是一如既往的不振？
可他以前並不是這樣的。他的生活和他這個人，總之是值得追憶的；人在四十歲以後生活中便會多一些回憶。他先前的生活，我也只是聽別人說——我與他的認識是在89年前後，熟悉卻是在他從監獄裏出來後了。
89年是我們這些人的一個分界線。雖然對於我卻也未必那樣分明——這以前我在教師的崗位，卻想到“下海”做生意，在單位請了假開起了一家火鍋店；技工學校可以自己支配的時間多，再加上寒暑假，我想開個火鍋店不正好也把朋友們聚在一塊了？實力有限卻只有與別人合夥。火鍋店總算開起來了，沒有多少生意——況且我也不懂生意；慘澹經營中卻也有新老朋友來，不一定吃火鍋，聊天的時候似乎更多。
老唐是來得最多的一個。與其他朋友相比，微胖的他顯示出滿臉的富態相；最先還是穿著筆挺的西服，這對我卻有些陌生，因為我自己是不穿西服的；聽說他在市工商銀行上班，還有一官半職呢，大概是一個支行的辦公室主任；他來的時候先前還要客氣地買些下酒菜，喝酒的次數越來越多，大家也愈益隨便起來，於是從陌生漸次熟悉而成為了朋友。
蜀中的天氣就是這樣，少有令人開心的晴朗日子：在沒有太陽的日子裏，鉛灰色的天空常佈滿了變幻不定的陰霾；季節雖也有春秋兩季，但除了感覺到時間的更替和溫度的增減外，春天也罷，秋天也罷，味道都是那樣的淡薄；冬天濕霧彌漫，屋裏屋外都是壓抑的冷清；夏天又是悶熱難擋，風涼的時候少；在這樣的故鄉呆了很多年後，人總是覺得有點悶的。
唐先全卻給人們帶來了快樂的時光。那些“好日子”即使在多年後懷想起來也感到溫暖。——富樂路兩邊齊齊的店鋪，中間是一條凹凸不平瓷磚鋪就的便道，因為久未修整雨後踩踏下去便濺起污水；老唐常是沿著街沿過來，手裏照常提著點熟菜，又是喝酒的時候了。
四川人也常在火鍋店裏去感受冬天的溫暖和熱鬧。冬天的傍晚或晚上是喝酒的時候。我們店子的生意總是不好，這差不多成了常態後卻反倒自然了；一喝酒老唐便高興起來，他本不是一個受拘束的人，在酒後更是如此了：原來他大學畢業後曾到新疆去支過邊，在石河子報社呆過一陣子——他從事新聞工作比我早呢！
“冬天好大的雪！卻不覺得冷！一點都不覺得冷！”這種時候連店裏的小二也要聳起耳朵聽著。
“我們常在大雪紛飛的時候到郊外遊蕩。樹林都披上了銀裝，白皚皚一片；我們常在雪地上打滾撒野，大聲叫喊。”他高興地喝著酒，連菜也不吃了。
“雪啊雪啊雪，覆蓋了沉睡的原野。”他吟誦了起來。
“這好象是顧城的詩？”我說。
“嗯。一條潔白的轍印，消失在迷蒙的邊界；在灰色的夜空前，佇立著一顆年輕的樹；它拒絕了幻夢的愛，它在思考著另一個世界。”
他都背出來了；我也喜歡顧城早年的這首詩。
“南方人就是喜歡雪，在北方卻不見得。”
他又喝了一大口，白胖的臉上泛成紅色，全身散發出歡樂的光芒。他率性自己倒起酒來：“我們那時很年輕。開始時不覺得，後來慢慢感覺到不是個滋味；自己的想法別人不理解，現在看來還是我們太幼稚！就說報社，應該報導的不報導，不報導的偏報導。——理想與現實之間是這樣的遙遠。滿腔熱情化成一盆冰水！”
於是他就這樣的從邊塞之地回來了？在熱情消失以後？我們已沒有熱情了嗎？
酒喝完了後他又是一個人回去，走起路來也有些搖恍；目送著他略顯肥胖的背影遠去，在遠處的黑暗中轉過街角就看不見了。
他那時還是單身；我雖然結了婚卻喜歡往外面跑，在家裏不怎麼呆得住。世界對我仍充滿了誘惑和魅力。
這樣就到89年的春夏之交。學生們上了街，我們也跟著上了街；從四月到五月，有時唐先全他們還到市府門前演講，我卻沒有那個膽量，當然沒有忘記給他們鼓掌或者送水等；到後來他就被抓了——“一個工商銀行的幹部，長得有些胖。”人們說；他在監獄裏坐了三年。
我們後來還照樣見面。但如果他不喝酒，你是感覺到他的銳氣的；我也沒有了多少銳氣，但或許因為性格內向，老唐的頹唐卻使我明顯地感覺到了；他本是一個豪爽的人， 這下卻顯得有些落拓，有時還有些萎縮。這或許是不應該的。——然而，我聽說他在監獄時曾有一次為一件小事受處罰，被罰圍著操壩跑50圈，差點斃氣！——不管是政治犯還是良心犯，在那裏面任何人的日子都不會好過。
但後來卻又變好了，我聽人說。真是這樣？說他開服裝店掙了不少的錢，但有人說“錢都揮霍掉了。”或許真的是這樣！
我們再見面的時候，他只是在街面上開了一間小水果店。——這一見面卻是幾年後了。
冬日夜晚的街上，城市已沒有白日的喧囂；只有街燈還慘白的亮著，似乎仍不肯睡眠，熬夜陪著那同樣沒有睡意的人們；我就坐他水果店裏的矮橙上。老唐穿著頹領的舊棉襖，與以前相比，它不僅老了，且更落拓得連先前的——話都說得少了；在最初的短暫沉默後，他還是說，“結了婚有了兒子，現在想的只是怎樣把日子過順點。”
這樣的日子我並不以為就是“順”。我說，“你可以考慮到學校教書。”老唐學的就是師範，如果能教書，境況或許比現在好？我是這樣替他想的。“或者再到報社去幹幹看行不？”
“綿陽這樣的地方不象成都的。省城還是不一樣。你想我是‘勞改’了回來，一般單位是不會要的；即使進去了，也會有人打小報告，我能呆得長久嗎？”這我卻沒想到。
“蘋果多少錢一斤？”有顧客在問。“十元錢三斤。”老唐回答。
“他們後來來找你沒有？”看老唐現在的樣子也不象想在外面要做點什麼事情的人了。
“有時候他們也還是要來的。幾個朋友喝個茶聚會下，人多了他們自然會緊張，你想我們能做啥子嘛！”
我們當然是做不了什麼的。在成都也時常這樣，幾個人喝茶或者有時上個街，“那天我到光華村一個舊書店去逛，進去看能否淘幾本書，居然就兩個員警的也跟了進來，像是巡警那種，可能先前給誰打了個電話吧。也不招呼就那樣在旁邊呆著，搞得書店老闆也躡足過來看我像是一個什麼樣的人；他們好象對我們總是不放心的。我們又沒做啥子嘛。”我說。這樣的事我是有同感的。
老唐說，“要到這裏來找我都被我罵了回去，我對他們是沒好感的。也有說是要給我找工作的，不過那工作也沒多少幹頭，工資也不高。”
這樣的生活，如果要求不高，我想也就可過了吧。他現在不是還這樣過著麼。旁邊坐著的他愛人，看樣子也年輕而賢慧。人生總應該是知足常樂了，或許他現在就是這樣想的吧。這有什麼不好呢？
後來我們的見面卻是越來越少。為了生活人們都沉默著，或者將這樣的一直沉默下去。
直到前不久有一綿陽舊友到成都一敘時，才知道老唐真有些變化：他是喜歡賭的，這我略有所知，從監獄裏出來後似乎賭得更多了。後來，也就是不久前，老唐從亡故的父母那裏繼承得一處房子，弟兄姐妹們知道他苦些，就讓他一個人了。
“你想他做了什麼？”原來沒多久，這套房子就被他在賭場輸掉了！——他到成都來時喜歡下棋打牌，有時我也覺得他似乎有些過分的沉溺於這些；但這樣的舉動卻還是有些出乎我的意料之外，難道他總是這樣的不懂事！
“他一家人都不理他了。敗家子！”這位朋友最後這樣說。
送舊友到公交站後回來，天已經完全黑了；街燈也亮了起來。在黑暗中我踽踽獨行；所謂社會和生活的濁流，也著實殘忍；人在這樣的社會有時是連最後的希望也會失去的，這就是老唐？或者還有多少人也象他這樣？為什麼不能做一個有希望的人呢？或許這本來就是一個不應該有的企求？
有時候我也勉勵一個朋友；而能夠得到一個朋友的勉勵，總會給我在生活中增添信心和力量；但這樣相互勉勵的時候似乎越來越少了，在我們的友朋中；然而，世上本來有路的，沒有人走了，就沒有了路；我一邊走一邊思考著；要到家了。一顆星星掛在屋頂。
2009年6月10初稿完稿於29日
（未完待續）
（《自由聖火》首發 轉載請注明出處並保持完整）
-fname