一旦過了40歲，就不再有年輕時的感覺。二十年前，我還只有20歲。時光，就如刻在額頭與眼角的皺紋，紀錄著一場又一場的世情的磨難與人生的重負。亡靈或者也將彎腰曲背。生活是種操勞，生活有著太多不快的往事。過去的事，早已過去。讀圖與視頻取代了讀書的生活。在這種快節奏的時代，讀書都是難得的享受。多數時間的閱讀，是在衛生間馬桶上完成的。閱讀，不是為求知，也不是為探尋人生的意義，而是在詞句裏獲得片刻對人生的逃避。
有太多的氾濫資訊的轟炸，很難再有什麼能觸動起人的心靈。對生活的陰暗面，早已不再義憤填膺；同樣，對著生活的光明面，你也不再驚喜；記不住情節的電視劇，取代書籍，成為我們這樣庸碌凡人的慰藉。經濟危機，中年危機。拖家帶口，外面忙工作，忙應酬，回來還得忙老婆孩子。輔導班接送，晚上還要輔導功課。坐在馬桶上，只想靜靜享受片刻寧靜，片刻的休息。不知何時，窗邊堆起了幾簇楊柳的飄絮。
又到了柳絮亂飛，楊花似雪的日子。年少的時候，春天往往會有很多感慨，而現在的我，早已沒有了春天的喜悅與傷感。剩下的只有老氣橫秋的麻木。二十年前的事情，已經過去很久，又好象仍舊在眼前。我曾帶著悲壯，對別人自豪地說，自己經歷過那一切！如今，再回首那種盲目的悲壯，卻帶著一種故作的矯情。在對於逝者時，活著的人應該保持謙遜的沉默；眼睜睜看著熱血的二十年之後，似乎什麼也沒有改變，甚至變得與理想越發遙遠。作為一個苟活著的親歷者，向別人述說的話語，逝者的亡靈與沉重的現實面前，更顯得毫無份量。
可是昨夜的一場雨，又讓我回去了寒冷的往昔。人有時需要回憶過去。就象在寒冷中需要有枝蠟燭，驅散周圍的寒冷、黑暗，寂靜……這個晚上，我重新找出當年的文字、圖片還有影像資料。我不停地讀著，不停地看。上了床，我就這樣靜靜地躺著，睡不著。記憶是一種恢復青春的方式。曾經朝夕相處的朋友，在視頻中還活著，還是那樣年輕。他們的生活凝固在了20歲。突然之間，我有某種異常的感覺，覺察到某種細微的動靜。在黑暗中，像是來自亡靈的召喚。當你睜大雙眼，什麼也看不見；可一旦閉上眼睛，它就會再度出現。我明白，這召喚來自我的內心。這模糊的聲音，似乎帶著某種不愉快的情緒。在那寂暗之所，糾結了無數的苦楚，傷痛與隱忍。
比起流血和付出生命的逝者，這是一篇沒有血色的紀念文。我已經活過了40歲，又多活了20年。這20年，奔波求生，遊走各地。娶妻生子，人也變得勞碌而煩心，回顧一下似乎都瑣碎得不值得一提。我全部的生活的意義……就是在無法入眠的深夜，寫作那些小詩。詞句往往乾枯，生澀，只是作為一種紀念。評價往往多餘。人不想被他人論斷，那也就不應論斷他人。這裏耶穌基督的登山寶訓。憂傷化為狂熱，而狂暴又轉成深深的憂愁。
這是個寒冷陰鬱的週末。我知道，春寒過後，就會一日暖似一日，直至六月那個熱烈的夏天。我常會想，自己為什麼活過了這40年？多餘的20年時光，再沒有更新鮮的思想，更深摯熾烈的感情，或生命意義的體驗。生活所教會我的，是在活著的表面之下，忘記生命。
於是，永遠只關心著明天的麵包。溫飽，或生存的壓力總是個現實的問題。20年之後，才明白自己有多瑣屑，有多微不足道。我不想在死亡的那一刻，才覺察自己就仿佛從未活過。我自認是多餘的人，自甘脫離世界的這種生活。然而，我無法忘卻生命，正如作為一個生者，我無法不去紀念逝者。這個紀念就壓在我的胸口，成為我的宿命。讓我在這難以忍受的灰暗現實中，找到生存的意義。
一篇小文，一束白花，或一次故地重遊，就是我的紀念，我的見證。
（寫於2009-4-19周日晨，陰雨。胡耀邦逝世20周年祭後四天）
（《自由聖火》首發 轉載請注明出處並保持完整）
【燃燒的記憶——中國自由文化運動“紀念六.四二十周年”徵文活動稿件】
-fname