我想到了兩個詞，堅守與隱忍。此前，我覺得容易體會堅守，卻難以體會隱忍。堅守、隱忍都被我濫用過。
然而今天，當母親在她的孩子們面前淚流如注，少女般失聲痛哭的時候，我的意識被她不能持續的敍述擊潰。
一個並非秘密的秘密，竟被母親----這個堅韌的女人懷揣了近半個世紀。那是怎樣一種堅守，又是怎樣一種隱忍！
我一直嚮往外婆的娘家，成都北郊那個叫崇義橋的地方，客家人聚居的地方。曾經不止一次聽母親說，她的家婆十分疼愛她，每次去，都要給她好吃的。還聽她說，她家婆的院子好大，幾重房子相連，前院、中院以及後院栽有花木。桂花尤盛。
隱約記得九歲的時候，跟著母親去過一次，參加表叔的婚禮。自己一吃完飯，就鬧著要走。母親不走，就跟她跳腳。其餘的記憶，十分淡漠。
這之後，母親再也沒回去過，那邊的親戚也沒來走動。
1995年8月以後，我無數次纏著母親，帶自己回外婆的娘家去走走。但每次母親都以各種理由予以拒絕。一會兒是那邊已經拆遷，找不到路；一會兒是那邊的親戚多，去一趟要買很多禮信；一會兒又是她三舅舅對她不好，不想去見他的後人等等。
母親的托詞，鄭重，令人不易生疑。總覺不合情理，又找不到恰當的理由，來解釋她不盡情理的行為。
2005年4月15 日。父親生日聚會。敍舊時，一家人才知道，原來，這一切竟跟四元錢有關。四元錢的事，母親竟隱瞞了四十三年。四十三年！是一條什麼樣的溝壑，橫亙在母親心裏，讓她無法面對，更無法逾越？
我的眼淚，隨著母親的哭聲，瞬間掉落。
母親說，她小的時候，和她大舅家的大表姐關係最要好。儘管表姐長她兩歲，但她能夠直呼她的名字明左。所有的表兄妹裏，只有明左最能暖母親的心。
然而，1962年的某天以後，她和明左卻老死也不往來了。
那一年，母親十八歲。六月下旬。農閒。她去大舅家玩。臨走的時候，明左交給她四元錢，請她幫忙買一節工人藍的雙面哢嘰布。
母親早上從駟馬橋出發，花兩個多小時，走到北大街。轉了幾個來回，數家布料店都沒有顏色、質地合乎明左心意的布料。
進趟城原本不易。成都的天悶熱潮濕。近午，汗水打濕衣裳。母親餓著肚子。心情焦躁。看來看去，終於，一種灰色單面嗶嘰布讓她釋然。心想，顏色是接近的，恐怕明左不會反對。這樣一想，母親便自作主張，買了一節布料，花費三元九角六分。
第二天，母親走比去北大街更長的路，興沖沖將布料給明左送去。沒料到，明左一看，死活不要。她讓母親再跑一趟，去其他地方買她想要的布料。
母親的心頓時低落、沉重。但她難以啟齒，跟明左說清楚，自己沒有錢再為她買布料。她將此事應承下來。默然走在回家路上，眼淚撲簌簌掉了一地。路是熟悉的路，卻好象佈滿蒺藜和荊棘，每前行一步，都是艱難和遲滯。夾竹桃苦澀辛辣的香味，純白如雪的顏色，將她的心傷成一片血紅。走在明亮的路上，卻仿佛走進黑暗。漫無邊際。憂愁，如暴風雨前的灰色雲朵，覆蓋她單薄的身體。
她的父親辭世多年。她的母親缺乏勞力，不能幹重活。她的妹妹年紀尚幼。自己十四歲起，本來有一個每月能掙三十一元五角錢的工作，沒想到僅僅因為母親的地主身份，被壓縮回到鄉下。作為補償，領回兩個半月工資，悉數交給母親。她的母親，長期饑餓，營養不良，一身浮腫，腦袋尤其明顯，腫得象水泡過似的，奄奄一息。這筆錢一部分用來治療母親的病，一部分貼補沒掙夠的工分，一部分養家，還有一部分得用來給抱養出去的小姨治病，她不知怎麼那段時間牙齦腫痛、化膿，高燒不退。
母親抱著這塊布料，如懷抱一筆巨大債務。這筆債務什麼時候能還，是個未知。布料，也可以成為一個桎梏。後悔當初的草率，卻失去任何意義，只有選擇面對或者逃避。無處申訴，無處哭訴，無處釋放，無處嘶喊。惟有嘩嘩淌下的淚水，清洗她心底的不安、愧疚與膽怯。後來，她停止了一個人的哭泣，因為必須停下來。那個破敗、凋敝的家，等著她去搭救。母親選擇了逃避。決不將此事告訴任何人。獨自一人，將這個一想起就感覺羞慚不已的隱秘，藏進心的幽暗處。
母親的母親，也就是我的外婆吃了很長時間的黃鱔燉稀飯，病情好轉。母親，卻無力償還明左的那四元錢。
母親常常到她同父異母的二姐家中玩耍、或者幫忙帶孩子。小河對面的一個瘦弱男子，和她一樣，也常常到他表哥家幫忙幹活。經人介紹，他們相識了。
第一次見面，兩人約定在城北的昭覺寺。
沒有一套像樣的衣裳和褲子，母親倉皇局促。外婆臨時賣米，湊了兩元錢，為母親做了件白底藍色細格子的棉質短袖衫。母親用明左不要的那節布料做了條褲子。
昭覺寺大雄寶殿前，一棵枝繁葉茂的黃桷樹下，男子為穿戴一新面容羞澀的母親拍了一張黑白照片。這張照片，我小的時候見過。年輕、美麗、樸實的母親，編兩條大辮子，兩隻手放在褲縫邊，站在樹蔭下，單純快樂地笑。
隨後的幾年，母親有許多機會，向男子訴說布料的事情，但她始終沒有開口。這個男子，在炎熱的六月，穿單位發放的勞保皮鞋，沉重、拖遝，穿單位發放的勞保衣服，厚實且不透氣。母親嘗試過多次，皆欲說還休。粗糙的男子對母親的心事，全然不知。他對母親的愛，體現在用他掙的錢，悉心照顧母親貧寒的家，改善一家人的生活，貼補他們未掙夠的工分，然後用自行車馱著母親，歡天喜地，四處趕場，不惜翻山越嶺。
他們結婚了。結婚的日子，離母親欠明左那四元錢的時間，前後一共四年。母親覺得自己再無顏面，去見明左。
以後的歲月，成為我父親的男子，一直掌管家裏的經濟大權。母親狠命在建築工地打零工、喂豬掙的錢，大部分用於寄養在城裏的大女兒——我的穿戴上，餘下的，則花在弟弟、妹妹身上。母親，始終穿著陳舊衣裳，起早摸黑，在城市與鄉村之間亡命奔忙。
母親內在那份原始的淳樸和善良，使她越往前走，越不敢回首往事。那節布料、那筆債務，欠明左的一個解釋與說明，堆積成巨大的隱痛，一動不動，蟄伏在黑暗之處，再沒拿出來晾曬。她始終選擇隱匿和逃避。
母親日漸老了。母親原本明亮的大眼睛日漸萎縮，有時竟象外婆一樣，睜不開似地眯縫著看人。說話。不知不覺中，我不止一次撕裂她心頭的傷口。每次，她都用平靜掩飾，那段只要說清楚了，就不該感到可恥的歷史。
那天，我和弟弟、妹妹七嘴八舌，讓她一定要去崇義橋，找到明左，把這件事徹底坦白，做個了斷，否則，一輩子都會活得不踏實，會有遺憾。
母親說：“我害怕去。去了，會哭。”
“哭就哭，我陪到你哭。”我說。“或許，別人早就忘了這事，也說不定。”隨後，我又補充了一句。
父親的眼圈也紅了，說：“你當年咋個不說呢？四元錢，又不是好大個數目，還是還得起的。”
母親終於笑了。淚光閃爍中的笑容，讓我想到四十三年前，她一個人從明左家往自己家走的寂然背影。本來只是個判斷及行為上的錯誤，卻因為貧苦衍變成一個關於信任與辜負，辜負與饑餓，饑餓與無力償還無力解釋以至持續辜負，最終造成內心劇烈衝突和撕裂的災難性事件。母親對明左的辜負與貪婪無關。
可以逆轉卻不可複製的事件。它只是一個時代悲劇的小小縮影。萬家燈火。我對天地發問：當下這個人際關係浮華卻脆弱的世界，象我母親那樣的女人還剩下多少？
（《自由聖火》首發 轉載請注明出處並保持完整）
