該怎樣敍說自己的父親呢？我感到十分難堪。
很小的時候，我就知道連縣城都很難去，僅上過掃盲班的父親，時常在勞動的間隙，在收工後的生產隊曬壩上，帶著手勢與口水，大聲地與或蹲或站，或兩手叉腰的閑漢們，爭論著“反美防修、批林批孔”的話題。東拉西扯的爭論中，話題往往又會轉化為“我能挑多少斤，我打架不怕誰，我這個月吃了多少醬油鹽巴”之類的吹牛提勁。這時的父親，即使家中即將缺糧斷炊，也不影響他和這群面容和言語都十分粗糙的鄉村人的談興。同物質一樣匱乏的文娛生活，使打架鬥毆、玩笑惡作劇同吹牛提勁一樣，成了人們發洩不滿甚至爆發邪暗心理的方式。自然，常被自家兄弟欺侮，愛發言又不會說話的父親總是村裏人打鬧取笑，尋歡作樂的點子。
一天晚上，嘴角流血，鼻青臉腫，左腳光著，右腳拖只爛膠鞋的父親，回到家便把我們嚇了一跳。我害怕地從作業中抬起頭來。母親端起煤油燈，連聲驚問出了什麼事。滿手是泥的父親擤了擤鼻涕得意地說，王三娃和他打賭舉石頭。王三娃輸了卻出手打他。“嘿——，老子把他打慘了。。。。。。”父親一邊用我的作業本揩著臉上的血跡，一邊對母親自吹自擂。我知道，向往常在外受人欺侮一樣，父親又回家吹牛提勁了。半夜裏，父親直喊心口疼，我又聽到了母親那恐懼而又尖銳的哭罵聲。遭受侮辱的真相被人揭穿後，父親開始還有片言隻語的辯解，而後是臉紅，緊張難堪地用眼角偷偷看一下家裏人的反應。然後一連幾天低頭進出，不聲不響。
不久，從地頭收工回家，時常認字認半邊的父親，一知半解地讀著一本有頭沒尾，殘缺不全的藥書。恰巧鄰居楊嬸嬸用父親開的藥方治好了瘡，村裏一些婆婆大娘竟先後把父親視為“老師”。不論傷風感冒，腰酸腿疼，還是白日噩夢，夜半驚風，她們都找父親開方治病。可是，父親再也沒能為人開出一個良方。幾個沒病的男女也在這時找上門來，戲言父親的木訥樣就是神醫的象徵。不知情的父親反而興奮無比，徹夜翻書，苦尋藥方。他這樣不僅影響生產，浪費家裏的煤油燈，更成為村裏人在貧瘠無聊生活中的笑談。直到有一天，我受母親安排，背著書包站在村中大馬路上，對著天空，指桑駡槐地把那些男女大罵一頓後，才沒有人再來找父親看病。痛駡村裏人時，兩眼淚花的我也在心中埋怨父親。
無事可作或被人欺侮的那些日子，父親總是光著黑黃的上身，雙手相抱，腳呈八字，呆呆地站在屋簷下，看著門前的馬路出神。時間使傷痛不治而愈。有了母親無奈的默許，父親又會擠到村中閒人堆裏。老實木訥，顛來倒去只會說那幾句話的他，又常常被人嘲諷挖苦。家中有事，或要吃飯了，受母親吩咐，我又挨家挨戶，用過早乾癟的聲音，在村子裏尋找、呼喊他那矮小、木訥的身影。
1982年，土地承包到戶。一直處在饑餓之中的人們看到了衣食無憂的希望。此時的父親走路帶風，臉上有了紅光。一遇母親指責，他還會神氣地提出把土地包到人頭，甚至分家獨過。像是命運捉弄。勞苦得四肢貼地的人們沒過上幾年不餓肚皮的日子，農業稅、鄉村提留，各種突然而來，來歷不明的費用攤在了鄉親門那稍稍抬起的頭上。一番奉承，村裏幾個男女鼓動父親向縣政府寫信，訴說農民之苦。有人寫信上訪，準備納稅交費的村裏人都等著看動向了。信寫出半個多月沒有回音。
一天上午，時常坐在北河大橋頭喝茶打牌的村支書拿著那封語句不通，錯別字連篇的上訪信找到正在興奮中等待的父親。“狗日的，你敢帶頭抗稅，你敢和我人民政府作對？”村支書一番辱駡後，鄉政府雇傭的農稅催收隊像提秧雞一樣，把父親丟進一間又黑又臭的房屋。父親被關，村裏很快收齊了農稅提留，多種雜費。鼓動父親寫信的人，也紛紛指證父親就是抗稅的主謀。
此時，正在縣城準備高考的我，還不知道父親已被關押。一天下午剛上課，班主任悄悄把我喊出教室。我茫然地看著站在遠處的村支書和村裏其他幾個熟人。“平常看你老老實實的，你怎麼能動員家裏人拒交農業稅呢？”班主任歎息不解地看著我。原來，經不起政策攻心和折磨的父親，不僅承認寫了上訪信，還供出他的兒子，我就是他的同謀。那時，為了收農稅提留，很多教師和學生都被動員起來了。想到膽怯而又愛吹牛的父親偏偏無中生有地檢舉了我，想到我畢竟是他的兒子，屈辱、羞愧、氣憤、難言，我避開圍觀的老師、同學，恐懼地逃出了學校。回到家，滿眼鄙視的我忍著淚想把剛放回家的父親大罵一頓。近60歲的人了，他卻突然給我跪下，不停打自己的嘴巴。誰能告訴我，血肉相連的父子為什麼會這樣呢？
農稅事件以後，按鄉村幹部的說法，父親學得更乖了。即使負擔一年年加重，父親省吃儉用，借錢貸款也要趕在村裏人的前面，把我們全家的稅費如數上交。鄉村幹部有時順口表揚幾句，有時隨手丟一隻煙給父親。回到村裏，不會抽煙的父親咳著嗽，一邊用手揩著香煙嗆出的眼淚，一邊向村裏人炫耀這只煙的來歷。雨天，農閒，父親還會在那群閑漢中吹牛提勁。只不過，他從此不在吹自己怎樣能幹。“自己累得一天到黑，嘴裏句句都是政策”。這是村裏人對父親最新的評價。風聞我寫文章得罪了什麼權貴，父親也會一知半解地用“法律、政策”之類的話勸阻我，擔心我丟了前途，連累了家人。父子之間為此時常不快而別。
如今，當我已為人父，當我經歷了更多世事，我才發現：像很多生活在中國最底層，真正經受著人世風雨衝擊的弱勢群體一樣，不論是吹牛提勁，還是盲目天真地議論時政，父親都是為了在那沒有溫馨，沒有理解和寬容的緊張生活中，免於更多的傷害而採取自救、自慰，一種自我放鬆的方式。這些方式，在旁人看來是多麼無力、可笑，對父親卻是無奈的選擇。多年對父親的不解和鄙視，以及思想、文化上的隔閡、差異，我不得不悲哀地承認：父親養育了我，我也盡力孝敬父親。可是除了知恩圖報的感激和錐心的悲憫，我對父親的愛難以發自內心。我不知道，這是命運的捉弄，還是我的報應。。。。。。
-fname