生之舞
陶洛诵
28 教父馬德升與女作家喬雪竹
女作家喬雪竹是我兒子的幹媽，畫家馬德升是我兒子的教父，我們之所以這麼稱呼，除了二位對我兒子寵愛有加外，更多地為安慰馬德升愛上喬雪竹又不能如願的傷心。
高飛曾一再讓我描述喬雪竹的長相，高飛是諾貝爾文學 獎 得主高行健的朋友，經常出入高行健家，給人家第二個太太取個綽號叫“法國小妞”的就是他。我背了小仲馬《茶花女》裏的一句話：“她把削瘦也變成了一種俏麗”。高飛覺得不過癮，非讓我再詳細形容形容。
這喬雪竹寫過一個《十六號病房》，拍成電影，裏面多有她的自傳成份。東北插隊，患肺結核，回家又 沒 房子住。最近看了本田中陽、趙樹勤主編的《中國當代文學史》，把她歸在“知青作家”裏。喬雪竹是個非常要強的人，在東北兵團插隊時，幹農活走在前面，捆麥子也要比 別 人多幾捆，可她不算壯實，捆著捆著一口鮮紅的血從胸膛裏噴出來，她得了肺結核，原因是勞累加上營養不良。她在高考恢復後，考上中央戲劇學院戲文系。
雪竹讓我把她引薦給馬德升。人才學者雷楨孝 說 我象物理學裏的膠子，把大家聯系在一起，認識雷才子是在雪竹宿舍裏。我義不容辭地帶著雪竹到了安定門 內 柴棒胡同馬德升家的獨門獨院裏。每次到馬家，先出來察看的必定是馬德升 的嬸兒，一位五十歲左右的北方婦女，熱情、爽快。
令我不可思議的是，馬德升對喬雪竹竟是一見鐘情。從這件事可以看出，德升喜歡的是智慧型的女性，喬雪竹是個很善解人意的人。
馬德升本來好好的，經常來我家，我們聊聊天，他教教我兒子畫畫，他的講話有高屋建瓴之勢，充滿哲理，充滿機智。自從喬雪竹讓我把她領進馬家，老馬就陷入了痛苦的深淵。面對著他對雪竹灼熱的單相思，我不知所措。
喬雪竹是有夫之婦， 說 話回來，喬即使是個單身，恐怕也不見得能愛老馬。老馬英俊是 眾 口一辭，只是不幸七歲上得了小兒麻痺症，留下點後遺症，走路需要拄雙拐。除 了這麼點不方便，老馬的才氣，人品那真 沒 得 說 ， 絕 對會是個好丈夫，好父親。
即便如此，在劉青被捕後，我們仨人 撐 起的小天地仍給我留下無窮無盡的回味。瞧瞧喬雪竹去廣州給我和老馬來的火熱的信：
親愛的誦、德升：
我於昨日下午五點到達廣州，一下飛機，就見暮色蒼茫，青山蔥鬱，第一口氣就吸到了花香。從興安嶺的風雪中鑽到這花城，心裏是很激動的，幾乎流下了眼淚。汽車前面有一個花販子，自行車的後座上馱著一筐筐的鮮花。我望著他遠去的渺茫的身影，默默地 喚 著：采花漢，采花漢……仿佛靈魂和軀殼都隨他飄泊去了。我無法描述我的心境，無法解 釋我從南到北，從北到南。但我為什麼又要寫這些呢？我苦，我渴望被理解，我是個自願放逐者，我不願失去朋友，只有朋友才是無私的，只有友情才是永 恆 的。
盼望著能得到你們的信，有時間請洛誦將我的被子送給小潘，讓她替我收好。恐怕我愛人寒假來京要用。
雪竹
12.12. 夜
麻煩德升給我找一本《小二黑結婚》的電影連環畫，我在寫一小 說 ，其中引用到它，我卻不知道這故事的詳情，若能找到，請盡快寄來。
雪竹有些信是寫給我個人的，以下這封信是在她認識老馬以前寫的：
洛誦：我的女伴
我一直 沒 有告訴你關於我住院的消息，是因為這確實不 是什麼好消息。你考上電大的前景是令我格外高興的。我一想起你呆在那群算盤和扳著算盤一般臉孔的職員中間，便有點氣悶。你的位置不是在那個地方的。
我的身體比原來更壞，只不過是因為吐血便發現了。醫院很令我不愉 快，又很耽誤時間。但據醫生講，至少要六個月。我想頂多再住一個月，決不再在此耗費生命。
你 說 “我們共同登上生命光輝的頂峰”，真是令人興奮的話。你總是那樣朝氣，充滿著信心和豪邁感。而我卻在爽朗的外表下壓抑著深深的憂鬱和莫名其妙的感傷。這正是我熱愛和需要你的原因。
你工作忙，加上學習和孩子，就 夠 嗆了，不要來看我，溫 泉很遠，又是夏天，往返要六個小時，很劃不來。我深知你的友愛和誠至，就不用來了，暇時來信談談見聞，我會盡快出院看你的。
羅錦的事很令人煩惱，生活中的不順心真是多的很，替我問她好！
我的手有些抖，不能再多寫了（陰天的緣故）。
熱烈地擁抱你！
雪竹
13 ／ 6
這封信即便是現在讀起來一樣能催人淚下。
我相信這封信寫於八零年，因為我是那年一月上電視大學的。以我的成績直接考研究生都是 沒 問題的，但我要養活兒子，電大是帶工資全 脫 產三年上學，我只能選擇電大。
接到這封信後，我急急找到羅錦商量去看雪竹，羅錦亦一口應了，可是最後還是 沒 能成行，至今覺得欠了雪竹的。
雪竹果然在醫院只呆一個多月就跑了出來，人瘦了很多，衣服穿在身上顯得又匡又肥，我媽媽很心疼她，給她打糖雞蛋吃。
羅錦有她的事情要忙，從雪竹後來的一封信裏還有這樣一段話，“……遇曾問我知不知道誰給七十年代撰稿並寄的照片，我 說 不知道，她 說 可能是你，並肯定只有你才會做……”是因為她倆在廣州不期而遇，遇羅錦當時受《花城》編輯部邀請住在“礦泉 別 墅”，一個很美的旅館裏。
羅錦嫁給吳範軍後，我們見她機會相對減少，因為範軍帶她住在北京鋼鐵學院宿舍裏，在北京西郊。我，雪竹，德升住在東城，相對來往密切多了。
我手中保存了德升給我的全部信件，感受與我大不相同。現摘抄如下，以饗讀者。
洛誦：
好。
喬來了一封信，今晚本想給你看，但 那位先生在場，不便拿出，現給你寄去。你的地址我已給喬寫去了。而且我已警告她你的事最好給陶寫信。
世界之大，世界又之小。人們都在尋找永 恆 ，世界上真的有永 恆 嗎？
“語言美”現在是一些人的高級“化妝品”。善與惡的關系，就象人與空氣。
祝：冬安
德升
12.21
德升愛上雪竹，這本身是很無望的感情，雪竹並 沒 什麼錯誤，她生活在自己的軌道中，作為他倆個人的好友，又是介紹他們認識的 人，我唯有無能為力之感。下面德升的這封信間接地可看出他當時的痛苦之情。信的開始是一首白話詩：
今天就是今天，
它不是昨天，也代替不了明天。
只有今天結束的充實，
明天的開始才會有力量。
熱愛生命每一分鐘的人，
才算是真正的熱愛生命。
生命的價值不在於大小，
價值的衡量在於雅俗。
你好：洛誦，昨晚你 說 我話越來越少。真的，我感到不但少，而且俗得很，越來越 沒 味道，小氣。以前那種談話的活力不見了。我不知近幾日我的變化這樣大，一切都變得那麼無味， 沒 有意思、醜惡。善良的東西越來越少，我幾乎忘卻了“善良”二字如何寫。“ 善良”好象與“利益”是親兄弟。無“利益”也就無“善良”（利益也可用作“用處”）。好象自有歷史以來，只憑善良辦事的人不多（善良也可用作“良心”）。我以為世上的事這樣乏味，所以做起來也深感無意。與你接觸以來，總有一種神聖感，認為世界還能好起來，深有一種高雅之味，安寧，和諧。更重要的是平等、尊重。雖然你的苦難大得象海洋，可你卻 沒 有喪失人的尊嚴， 沒 有失去善良，生活再波動，你都能咬著牙走下去。雖然許多東西都失去了，而不為失去而退後一步。也不為少了一點什麼，而無為（謂）的進取，如今這樣的人甚少。
你與喬雖有了一點不快，但還能下意識地到學院看她，並幫她晾被、拆洗。我聽了更加感動，相比之下我不小人也嗎。有些事可能我看得太重了，太認真了。僅這一點我就應好好向你學習。
我無能得很，有時只是想証明一下自己的存在而已。我又能做成什麼事呢，不過我認為人應該竭盡全力的去做事就是了。我的全部想法就在於此信開頭的那八句“白話”上了。
有件事昨天忘了和你談了，你目前生活困難，吃補助的味道是可想而知的，大家在一起應互相幫助，以前我太想自己的事了， 沒 有注意這一點。我借給你的錢就不要還了，目前我比你強多了，請不要客氣，以後我有了困難可能還要求你呢。 今後有什麼要求盡管提出來，我一定盡力而為。
我常常以不能助人（因我的能力各方面太少太小了）而深感 內 疚。我不願與更多的人交往，自然 別 人也不願與我相交。盡管如此，只要我有能力，就要助人。請你兒子好好做畫，有空我去看他。
祝
好
德升
10.16
從以上這封信可看到德升崇高的品行與人格，我當然 沒 有他 說 得那麼好，今天，我仍以他熱愛的方向努力。
有一個外國牧師寫了一本書，題目是《為了中國，我願死一千次》。這是我初登澳洲時看的第一本書，一個外國人都能如此，一個中國人難道不更應如此嗎？
（返回目录）
《自由圣火》版权所有 转载请注明出处并保持完整
Copyright © 2005 Sacred Fire of Liberty. All rights reserved
|
