生之舞
陶洛诵
10 中學生第一實幹家牟志京
我小時候，常聽奶奶講有個女作家蘇雪林的故事，身為大學校長（我爺爺曾是安徽大學校長）、教授夫人的奶奶在談論蘇作家時不由自主流露的尊敬、羡慕的口吻令我產生了當作家的願望。我從未讀過蘇作家的作品，直到出國，才知道蘇女士是台灣重量級老作家，是“五四”後重要的女文化人。我問爸爸，奶奶講的蘇雪林與台灣的蘇女士是不是同一個人，爸爸告訴我是同一個人，並給我講了個小故事。
抗日戰爭的時候，武漢大學遷到四川樂山，蘇雪林教授與我們家是鄰居（我當時當然還沒出生，我父親也不過十二、三歲）。我們家養了一隻小狗叫來喜，來喜很淘氣，喜歡亂竄。一次跑到蘇女士院子里拉了泡屎，蘇女士到我奶奶這兒告來喜的狀，奶奶指著來喜說：“你怎麼能到蘇先生那兒去如廁呢？快給蘇先生賠禮道歉。”來喜聽了奶奶的責備，低著頭，耷拉著耳朵，一付無地自容的樣子。
我爸爸武漢大學的同學，好友張楚賓伯伯曾經說他要寫一本小說：《陰陽街》，題目擬好了，我一直期待著，可至今也沒盼到。我那時十歲左右，可一直未能忘懷。張伯伯在解放軍大學裏任數學教員，運動來了也總挨整，雖沒什麼大礙，恐怕也是小說難產的原因。他可能從來也沒想到，他的未寫成小說引起一個小姑娘一生的期盼，我好想知道我父母親及他們朋友的年輕時代。
現在輪到我了，我們這一代人經歷了一個非凡的時代，我們給下一代人留下些痕跡是義不容辭的責任，這就是我寫《生之舞》的動機。牟志京是我們一代人中的佼佼者，被四中同學喻為當時的“中學生第一實幹家”。
三四年前，牟志京從美國打電話來，說好不容易才找到我的電話號碼，我想他恐怕又有什麼精神危機了？或者是又要離婚了，每當這種時候，他就會想起我這樣的老朋友。
我憑著經驗問他：“你是不是遇到什麼麻煩了？”“是的。我們大學正要評終身教授，名額有限，可我和系主任正鬧矛盾，我反對他們歧視中國學生。”牟志京喜歡闡述自己的風格從未改變過。“那你不是沒希望了嗎？”“恰恰相反，我把它看成一個挑戰。”“你真是走到哪兒反到哪兒。”
他把那次在大學裏領導的反種族歧視風潮寫成文章，發表在《中國之春》上，問我看到沒有，可惜我沒看到。
那一段時間，他來電頻繁，每次談話總在一兩個小時以上，有時三個小時。
“你和你美國太太關系還好嗎？”我問。我還記得一九八零年秋天，我和遇羅錦應邀到北京西郊友誼賓館參加他與一位美國姑娘的婚禮。也就是在這個婚禮上，我認識了後來成為我的朋友的英國姑娘 Celia （她給自己先取名寇莉亞，後改為徐麗亞）。
“還好……只是有的時候，她對我無法理解，比如，我們一塊兒看中國越劇，我哭了，她覺得很奇怪，我為什麼看劇會流眼淚，我是看劇引起了懷念中國……”
沒過多久，他告訴我，他與美國太太離婚了。我誇獎道：“這回你表現得真不錯，十五年的婚姻關系，已經出乎人意料了。”
不久，他有了第三次婚姻，對方是一位中國女博士生，比他年輕十幾歲。前年，在他能與我通的最後一次電話裏，他告訴我，太太為他生了個小女兒。牟志京屆時五十出頭。
“我現在大部分時間用來鍛煉身體，蹓冰，滑雪，游泳，我一點肚子都沒有，身上是八大塊肌肉，不象某些在 IBM 工作的華人，腆著個肚子，低著頭，喪著個臉，好象……”牟志京對自己的描述，喚起他在我心中的印象。
嚴格地說，牟志京不能算是美男子，他的兩塊高高的顴骨使他的臉不能歸於標準的正方形行列，他的鼻子較寬大，這點來自他祖母的遺傳，這使趙京興悟到了“鼻祖”二字的含義。牟志京不同凡響的是他的表情，他清潔的眼白，專注的眼神，凝神聚會的神情，微張的嘴使人感到他襟懷的坦蕩，思想的深刻，道德高尚，值得信賴。
文革時，牟志京是四中高中二年級的學生，這和我，遇羅文是同屆。我是在遇羅文家認識牟志京的，他個子高大，魁梧，總喜歡背著個大書包。我第一次見他是一九六七年三月，他和遇羅克談話，他坐在床上，仰著臉，看著站在地上的羅克哥哥。談話的內容沒給我絲毫的印象。
有次，“中學文革報”在西城自來水公司活動，遇羅文和牟志京有過一次公開的爭執，“中學文革報”總編輯牟志京，他是在這個報紙裏唯一有職稱的人，帶著些質問的口氣問羅文：“為什麼總登‘小組’的文章？”“小組”是“北京家庭出身問題研究小組”的簡稱，遇羅克以此為筆名發表的《出身論》《談純》等重要文章。遇羅文不悅地說：“你有什麼好文章拿出來呀。”牟志京生氣了，推著自行車就走。我追上去，想留住牟志京，我不希望他們吵架，牟志 京對我留下一句話：“‘小組’在利用‘中學文革報’。”說完揚長而去。我們當時都不知道“小組”是誰。羅文說：“要說‘小組’在利用‘中學文革報’，我還說‘中學文革報’在利用‘小組’呢。”
我在關於《出身論》的辯論會上和賣報的活動裏從未見過牟志京。問起此事，羅文充滿善意地笑著說：“他認為自己是總編輯，他從來不參加這些活動。”
後來得知，在“紅八月”辯論“對聯”（即把無數人打入十八層地獄，猖獗一時的“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，紅衛兵起家的對聯）時，牟志京就積極投入過，從文革一開始就是反對反動血統論的鬥士。
牟志京出生在一個典型的知識分子家庭。父親是鐵道研究院的翻譯，母親是描圖員，他的父母是難得的一對最好的父母，夫妻關系融洽，對待子女象朋友，牟志京有個妹妹，是個非常可愛的小姑娘，名字叫艾莉。
牟志京家在八大學院一帶，八大學院是指郵電學院，鐵道學院等大學所在地，因為是在近郊，相對擁擠的市內顯得地廣人稀，氣氛也和城裏不大一樣。牟志京家裏那永遠微笑著的父母，使空氣裏彌漫著永遠的祥和之氣。我們都喜歡到牟志京家去玩，記得羅文的小弟弟羅勉還說過這麼一句話：“……還有許多好吃的。”牟志京的父母總拿出許多零食和美味的飯菜來款待牟志京的朋友，對待每個孩子都一樣地親切，一樣地愛。
牟志京是中國最早的一批留學生，他們自己聯系到美國的學校，申請到獎學金，牟志京申請的是普林斯頓大學讀博士學位，他畢業於北方交大，有計算機碩士學位。當時中國還沒有自費留學生，牟志京等一批人到二龍路高教部請願，要求放行。記得牟志京說共有二十八個人，裏面有個叫戎冰蘭的，我說那是戎雪蘭的姐姐。
用四中牟志京的同班同學李寶臣（現為社科院明史研究員）的話來說：“老牟是個什麼都不耽誤的人。”他從文革反對聯開始，繼而與羅文合辦“中學文革報”，而後出國獲得博士學位，到耶魯大學當教授，在美國又反對種族歧視……前年又喜獲千金。革命、學業、婚姻樣樣得風氣之先，他在計算機領域裏頗有建樹，名氣很大。
但在我眼中的牟志京，他的計算機教授的身份是次要的，他是關於那個充滿風暴大時代的沉思者。他在某些方面很象也是鐵路官員家庭出生的裏爾克（ 1875 ～ 1926 ），“我猶如一面旗，在長空的包圍中我預感到風來了，我必須承受；”“我知道起了風暴，心已如大海翻湧。我盡情地舒卷肢體……”這位奧地利著名詩人的這些詩句可以很好地用來形容牟志京。
幾十年來，和牟志京有過的每一次談話都給我以啟迪，讓我學到不少東西。他說美國有朋友評論他的話“都是從心裏流出來的。”
他是世間少有的對所有人都說一套話的人。這種人在中國社會裏命中註定從小就要倒楣。
他給我們敘述過一次他幾近自殺的事件。六四年以後，在學校裏開始進行社會主義教育運動，四中是試點，在學生中搞“四清”，牟志京有些所謂“反動”言論被揭發出來。“我對此一點也不在乎，繼續玩，學習，該幹什幹什麼。一天，我在操場踢完球抱著球回到教室，看到許多同學都在圍著看牆上貼著的一張小字報，我也伸過頭，上面寫著‘牟志京是愛情至上主義者’，我一下子就想到自殺，我不能允許別人踐踏我的感情領域。”“我當時兜裏有兩塊多錢，我決定大吃一頓，然後自殺……”我聽時充滿了同情，羅文大笑著說：“牟志京太可笑了，兩塊多錢怎麼能叫大吃一頓。”我後來看遇羅文的小說《我家》，才知道羅文在我們前面已經受過太多的罪，牟志京碰到的問題對他來說太算不了什麼了。
幾年前，在一次電話裏，牟志京問我：“你想今後幹什麼？”我說：“你知道我這個人從來沒有什麼雄心壯志，寫幾本書就行了。”牟志京感喟地說：“寫書就很不簡單，以後我退休了，我也想寫書。”牟志京一定能寫出很漂亮的書，他除了思想深邃，文學修養也非常高。
七十年代末，他在與外國年青人有了某些接觸後，對我說：“我們和美國年青人比起來並不差，他們對古典名著一無所知，他們甚至不知道托爾斯泰……”
牟志京和我、趙京興經常在一起談論文學作品，有一次提到屠格涅夫的《煙》，他對小說中的女主人公大為稱贊：“她（指女主人公）在成為貴夫人以後，仍然能以平等的態度來對待以前貧困的男朋友，這就很不容易。”
在他的某個女朋友把他拋棄後，他看了一本書《大偉人華爾德》，他憤憤地說，“這本書裏有句話說得是一點也不錯，在女人眼裏，大無賴華爾德比一千個牛頓更可愛。”
關于牟志京語錄我能背好多。
牟志京在學業上的成功離不開他父母的支援與幫助，牟志京父母是山東人，母親是典型的賢妻良母，父親博學慈愛。牟志京先在白洋澱郭裏口村 插隊 ，後來轉到山西知青點，那兒的工分值一天才五毛錢，牟志京的父親認為讓兒子的每天大好青春去換五毛錢不值。牟志京每次回北京帶回足夠的書和一箱子香腸，每天吃窩頭就一根香腸，光是同濟大學的三千多道微積分題就每道做了三遍，這為他在學業上的順利進軍鋪平了道路。
在遇羅克犧牲以後的多年，我和趙京興從拘留所被釋放後，牟志京與我在一次單獨談話中，牟志京沉重地說：“遇羅克犧牲是有價值的，他震撼了無產階級專政。”
在趙京興有了新歡，打算拋棄我時，趙京興到處說在一九七五年我讓人照過裸體照片，他發現他說完後竟沒有一個人指責我，沒有得到他預期的效果時，他甚為奇怪。當他又故伎重演，在牟志京面前說時，牟志京敏銳地說：“時間，趙京興，時間，你為什麼不在一九七五年離開她，而要在現在？”當時是一九八五年。趙京興有些理虧地低下了頭，說：“……當時我捨不得……”
（返回目录）
《自由圣火》版权所有 转载请注明出处并保持完整
Copyright © 2005 Sacred Fire of Liberty. All rights reserved
|
