生之舞
陶洛诵
5 如詩如歌如畫如泣如訴的白洋澱
從地圖上看，北京、白洋澱、天津可以構成一個等邊三角形。沿著京廣線坐火車兩個多小時，在徐水縣或保定市下車再搭乘長途汽車到達安新縣城，從安新縣到白洋澱的端村有十八裏旱路，有二等車，即自行車後座帶人，給騎自行車的人錢或糧票都行，從端村到我插隊的四面環水的小島邸莊有八裏水路，一般都能搭上村裏鄉親的船。
時間在漫漫的路上鬆弛下來。
小周提訊員讓我在北京呆五天，他說：“你先回趟白洋澱，哪怕呆幾天再回來，先回去報個到。”我在西城分局關著時，一共換了三個提審員，第一個是個文化程度不高的黑大胖子，第二個是喜歡大談俄羅斯野人史的李提審員，李提中途調出了西城分局，換了小周。小周非常年輕，跟我和邢弘遠年齡相差無幾，瓜子臉，留著小平頭，從不罵人，也不侮辱犯人。例如，新分局蓋好後，發生了兩起逃跑事件，就規定犯人被提審時必須兩手交叉在胸前，低著頭走路。我從不低頭走路，他也沒說過我。
放我出來那天，是一九七二年七月一日，是小周精心挑選的日子，他說是為讓我記住黨的恩情，“文化大革命”是林彪在裏面搗亂，還說“這林彪都當了接班人了，還想幹嘛呀？像一般人弄個司局長當當也就行了。以前沒法兒談，現在你出來了。”
媽媽在外面等著我，我已經看見她了。小周把我交給我媽媽，並對我媽媽說：“前幾天，我把她爸爸叫來狠克了一頓，兩年多，一次都沒來過，對孩子不聞不問。”我能想像我爸的回答：“她是反革命，我必須和她劃清界線。”
有必要說明的是，我爸和我媽於一九六八年十月離婚。我爸把我們四個孩子和奶奶扔給我媽，自己拿了些衣物叫了輛三輪車踮了，我們眼睜睜地看著他離家出走，二弟弟在他身後喊：“總有一天，你會後悔的！”只有我暗自高興，支持我媽跟他離。我嫌他管我管得太嚴了，這下我可自由啦！
對於他們的離婚理由，雙方各執一詞。來澳洲後，我爸對我說：“那時候我不敢對你們說，你媽在學校（即女十三中）被剃了鬼頭，回家卻很革命，說我在家教孩子讀英文，讀古文是走陸定一修正主義路線，還說我罵江青。”我爸從不撒謊，這是我媽對他的評價，我爸說我媽無論是舊道德還是新道德都是個完美的人，就是糊塗。離婚時，他們都四十二歲，我媽一生中只有我爸這麼個男人。這次回中國，大三兒的媳婦告訴我，我媽對她說：“在感情世界裏，我算是白來了世上一趟”。我哭得直不起腰來。
小周提訊員讓我最高興的一句話是“你屬于政治審查，什麼結論都沒有，人民內部矛盾，不影響你入團參軍升學”。凡上師大女附中的，沒有不想上大學的。在一九七八年恢復高考時，聽說我們學校有個懷孕八個月的將孩子引產去上了大學。我的孩子當時已一歲，我在一九八零年考上了北京電視大學，帶工資脫產三年。
邢弘遠參加了七八年北京的大學招生考試，總分四百九十四分，但她想上的北大不要她；因為她蹲過監獄。她就去了香港，在香港做了一陣子記者，她媽媽告訴我，她嫌“爭鳴”雜志沒意思，光為了賺錢。後來她去美國伯克萊讀到碩士，就留在美國工作了。
邢弘遠特別羡慕我插過隊，她認為她沒插過隊是她生命中的一段空白。
我插隊的白洋澱是水鄉，是經濟作物區。白洋澱出葦子，婦女織蓆，男人打魚，耕地面積少而又少。
白洋澱是個風景區。也是個天然的蓄水池。北連白溝河，西接唐河，南邊通瀦龍河，西通大清河，從大清河駕船可以到天津，進而入海。有些象北方的蘇州、杭州。白洋澱的姑娘、媳婦皮膚白嫩，美人兒多。
即使到這樣的地方插隊，我也是心不甘情不願。在初中時，我就開始有言論問題給我帶來不利後果了。第一次是初一，一位政治老師與一兩個同學聊天，其中有我。旁邊坐著個比我們年紀都大因病休過學的叫白瑞華的同學，政治老師沒聽出我的話有什麼問題，她聽出來了，她向班主任許生華老師告狀，說我說：“人民公社辦早了”。我是班裏的學習委員，十一門功課包括音樂都是滿分，許老師特別喜歡我，我的作文她總給我 98 分左右。許老師沒說我，把我媽媽請到學校，問是不是家裏人有說這話的讓我聽見了。我媽媽回家也沒說我什麼，這件事就這樣過去了。
初三畢業的時候，一九六四年，大談“一顆紅心，兩種準備”。我一不留神，在公開場合說了句：“我不用兩種準備，我媽說我考得上高中”。言下之意我不用做上山下鄉的準備。
我三年中每個學期都得優良獎章，這樣的成績最後會給一張相當于金質獎章的總優良獎章，可是我沒得。
這回輪到我媽媽去問班主任高淑琴老師了，答案就是因為這句話。我當時已經拿到了師大女附中的錄取通知書，所以也沒太在意。
一九六八年，上山下鄉已經成為一種趨勢，我在學校比較要好的朋友裏張鐳是走的第一個。
張鐳和我同班同桌，我們班幾乎都是團員，只有我和汪靜珊等五六個非團員，張鐳、二濤、王麗娟三個人幫助我一個人；眼看著我都快混進去了，文化大革命爆發了，我的階級本性也露出來了。
張鐳出身革命幹部，但不失為一個正直的追求真理的人，“紅八月”時，她也抄過資本家的家，吃過人家院子裏的梨。批判資產階級反動路線時，她痛哭流涕地做了檢查，並往銀行交了三毛錢作吃梨的賠償費。
她後來公然保護被造反派整得死去活來的胡志濤副校長（正校長卞仲耘被紅衛兵打死了），而被造反派四四派整了一頓。
張鐳臨去山西插隊前，把“十大跳”請到她家吃了一頓餛飩，我在她家跟戎雪蘭學會了包餛飩。我問張鐳為什麼要去插隊，張鐳說：“大勢所趨，沒有辦法”。我隨手寫了四句打油詩贈張鐳，“聞道張君去下鄉，心中難舍自悲傷，相信前途會光明，好兒女志在四方”。張鐳還很鄭重地把詩疊起來，放在她的挎包裏。
張鐳後來當了工農兵學員，高考恢復後當了醫科大學研究生，八十年代初去美國猶他大學做博士生，專攻癌症的治療。“六四”後不久，我接到邢弘遠來信，說她和張鐳從不同的城市趕往紐約在火車上相遇，她倆都是去紐約參加抗議集會。
我的名字被寫在分配到陜西省延長縣插隊的大紅榜上，貼在師大女附中宿舍樓的牆上，如果不去的話，會有工宣隊去你家相逼。我跟潘青萍要了個名額（她們弄到了十二個去白洋澱邸莊的名額），就在一九六九年一月把戶口轉到了白洋澱。
初去白洋澱，感到農村很髒，尤其是廁所，慘不忍睹，食物粗糙，以高梁面、白薯面為主，三天兩頭往北京跑。
從西城分局出來後，我在北京呆了五天，做了幾件我必須做的事情。一、給柯萍送口信；沒送到。二、去趙京興家，我把媽媽給我的二十塊錢交給趙京興姐姐，請她買些牙膏、肥皂給趙京興送去。她姐姐見我時哭了，但拒絕了我的錢，她說：“反正他可能也快出來了，甭送了。”三、我去西城二龍路一個街道小工廠找史寶嘉的哥哥史康成，他曾經和趙京興同時在四中關過，趙京興是因為寫《哲學批判》一書，史康成是寫信給中央要求為他父親翻案。在聽到我和趙京興被送到西城分局時，聽母親說，史康成和楊鷗趕在警察抄我家前整理我的手稿，該毀的毀，該滅的滅，他倆知道我出奇地愛照像，拿走了我所有的像冊，保護起來。同時我想他們可能提防警察順像片抓人，盡管他倆都和我沒有合過影。牟志京在我和趙京興出事後，把有我們仨合影的照片在他家院子裏挖了個坑埋起來，後來還覺得不妥，又挖出來給燒了。
史康成，趙振開（即北島），曹一凡三個人同班是好朋友，一九六八年，我在史康成家見過一次趙振開，穿著一身藍制服，瘦瘦的高高的雙眼皮大眼睛，他後來提及我當時說的一句話“趙京興不反毛主席”。趙京興被四中關在學校裏，我在外面為他奔走呼號。
趙京興本來在家裏呆得好好的。他和同班同學劉力前等組織過一個戰鬥組“紅旗”，因文章寫得漂亮，辯論會上發言出色，被遇羅克賞識，力邀參加到“中學文革報”來。戚本禹說《出身論》是大毒草後，他們就去西便門印刷廠搶未出完的報紙，在反面印反戈一擊的聲明。那是一九六七年四月份的事情。我聽說此事後，到四中找到劉力前，聽別人說我當時的第一句話是“混蛋”，劉力前又幫我幫到趙京興，趙京興說：“我並不在乎和大家一起倒楣。可是我也不願意‘紅旗’戰鬥組的成員被無辜牽連”。
趙京興，劉力前，吳二冬，楊友真等九個人都是四中初三的學生，思想都比較單純。現在除趙京興是中國社會科學院研究員外，其餘都是大科學家，分別在美國、澳洲等地。
一九六八年一月，遇羅克被捕，遇羅文被送少管。我想起趙京興經常上遇家與遇羅克聊天，他們時而討論，時而辯論。有次我和遇羅文在隨遇伯父學日語，看見趙京興來，遇羅克不在，他就坐在一旁邊看書邊等，我問他：“趙京興，最近有什麼偉大的發現沒有？”趙京興中等身材，長方形的臉，戴著個黑色寬邊眼鏡，可能上次戚本禹談話發表後跟我有過一次不愉快的談話，以至於他頭也沒抬地回答我：“偉大的發明倒沒有”。待羅克哥哥回來後，他倆沒談多久又爭論起來了，而且聲音很大。不一會兒，趙京興就沖出門外走了。羅克哥哥真心地誇贊到：“真了不起，真了不起，才初三，羅勉，你看你，也初三！”羅勉是小弟弟，他不愛說話，聽了哥哥的話，只是笑笑作為回答，後來，他成為一個科學家和發明者。
誰來為我引路，誰來為我解答心中的一切疑難，看來只有趙京興了。我主動地去找趙京興，希望和他談談心中的疑問，與上次去質問去興師問罪的態度截然相反，我謙遜得很。
趙京興無疑是一個天才，他文革時才十六歲，六八年他也才剛剛十八歲。馬恩列斯毛的全集全讀完了，《資本論》反復讀了六遍。從伊壁鳩魯，德謨克利特，休謨到黑格爾、康得、費爾巴哈無一不精通。哲學並不是他的目的，政治經濟學才是他真正的興趣所在。
跟趙京興的談話讓我感到很吃力，他對現實世界的關心全變成了玄學，他對抽象二字視為珍寶，“用更高的抽象來不斷地把握抽象”，“把握相對中的絕對就是把握了真理。”跟他談了半天，我一點也沒得到要領，我想我該走了，我也不打算再來了，待我要邁出門檻時，他用一種堅定不移的聲音說：“你下回再來”。我回過頭去看他，他兩眼在眼鏡後面閃著熾烈的光，他直直地立在那裏，象被釘在地面上。
我是不該想來就來，想去就去的，我去找人家，人家邀請我，我是還該去的。他既然對我有好感，那麼他就該是為遇羅克報仇的最好人選，我要利用他對我的感情把他變成一個真正的“反革命”，這些都是我曾經不由自主產生過的念頭。
（返回目录）
《自由圣火》版权所有 转载请注明出处并保持完整
Copyright © 2005 Sacred Fire of Liberty. All rights reserved
|
