三、哭北川
一个鲜活的生命突然走了，如此悲惨地走了，而且走得如此偶然。走的前一天，她还在她成都的二哥家，同哥哥、嫂子、侄儿欢叙有加。若不是突然接到北川亲友传来的噩耗，丈夫的姐姐病故了，她还会留在成都的；如果在12日上午出殡后，她立即返回江油母亲身旁，或者不在北川睡午觉，或者只打一个盹，就不会在梦中遭遇可怕的14：28分——花般生命被定格的14：28分了。不，在山崩地裂的轰塌中，她的生命并没有被立即定挌在那个恐怖的瞬间，据收发室幸存的老人讲，她一直在呼喊着，在倾盆大雨中，尤其在黑夜中，喊着 “救命”。这来自地獄的呼救声曾久久地在废墟上空飘浮着，生命元气也在急剧地耗损着。她身边的邻居都死了。她太恐惧了，她太痛苦了，她太孤独了，她太绝望了。但却始终没有人去救救她，即使有，也搬不动她身上断裂的水泥预制板，何况小城已被夷为平地了，而党政机关的幸存者，除了只有组织敢死队奔赴绵阳报信之外，也只能率领不多的生者，先到老城，用双手和泪水刨着一处处“希望工程”……
恰是北川被置于死地，但还可望赢得时间，拯救不少生灵的时候，第一批乃至第二批精华力量都被“震中汶川”捆绑了！当绵阳和成都得知北川敢死队传出的信息时，在第一时间（14时）赶至北川的部队也只是一群“娃娃兵”，他（她）们都是刚穿军装不久的一群高中毕业生，地道的“90后”，乍一听，牌子到还响，叫“武警指挥学院”，但他（她）们的实际营救能力却远远不能同合格的武装警察同日而语，何况他（她）们的主要工具也只有撬棍和铁剷，对大型构件根本奈何不得。在北川中学的“豆腐渣”上，他（她）们也是尽心尽力的。每当上十双手掌翻开了一張预制版，救出一条生命时，他（她）们都会雀跃欢呼的，但见到一堆堆死尸时，男孩子就会傻眼了，女孩子就会惊叫了，谁都不敢碰，谁都不愿碰……他（她）毕竟也是一群孩子啊，其中还有不少“小皇帝”。换言之，如果精华力量不被汶川捆绑，情况又会如何呢？可断言绝对不会死得这样多，这样惨，无论老城和新城，无论老人和孩子。
朋友，你在电视上看到的北川抢救场面都是各地消防官兵陆续赶到后，才使少数生命获救的。最精华的“二炮”（火箭部队）工程兵虽然也赶到了，还用了最新式的机具火速抢修进场公路，但为时已晚了。72小时的黄金时间所剩不多了。时间就是生命的法则，对于这座不太出名的但却具有独特魅力的小城——宛如藏在深山人未识的素面佳丽，就显得过份无情了。
咏梅早已停止呼救了。她的二哥和曾经的“二炮”战友没有刨出她的遗体，只刨出了一件衣服，和衣篼里的一迭照片，从摇篮到中年，一双水灵灵的大眼睛，脸上始终漾着可人的微笑。
其实，咏梅长大后，我只见过她两三次。在心中，印象深刻的还是少女时代的她。那时在临邛，我曾天天见到她的笑脸，听见她和姑娘们的嬉笑声，而她的笑声总是最爽朗的，涵养着天生的感染力，宛如花蕾上闪动的露珠，清新无邪，善良得发傻。对于我这个天天还在扫厕所的“右派分子”，只有她才敢于朗声叫声叔叔，绽放着美丽的笑靥，而且不分场合。当淑芬抱着婴儿来队探亲时，她几乎天天都要率领姑娘们来逗孩子，带孩子。她抱起孩子亲吻时的笑脸，乃是保存在我心中的最难忘的“照片”之一；之二的一張是在江油，她热烈地搂着我的儿子——此时孩子已经快念高中了，她也刚刚结婚了，出落得十分丰满，堪称健美，一双杏仁眼仍是水灵灵的，但笑得更加爽朗了。她是一位智慧型兼交际型的女能人，生性不甘寂寞。在后来的婚姻变故中，和商海沉浮中，她脸上的微笑始终未曾消失，笑声依旧爽朗。当命运的方舟才刚刚驶抵彼岸不久，终于有了一个令她十分惬意的新家时，谁知可恶的14时28分的空前大难却轰然降临了！你叫她怎能不哭不叫呢？你叫她在阴阳相隔的废墟中，向着一线天光的绝望中，怎能不想起八旬老母，想起丈夫和两个可爱的儿女，想起兄弟姐妹，想起漂亮贤惠的嫂子和学业拔尖的侄儿呢？啊，苦命的小三妹，可怜的小咏梅……我是很难止住我的老泪了。
这家子的伯伯（他们的继父）乃是我的救命恩人。支部书记张广义这个不杇的名字，乃是刻在我的和不少受难者方舟上的徽章。我的这家子与他们早就成了一家人（对此，我已在《佝偻》下部中作了饱含血泪的记述）。
你就去吧，咏梅，带着你永恒的微笑，还有你临终的苦难。你的父亲——惨死于“大跃进”中“反右倾”的父亲，会搂抱你的；你的伯伯—— 一位崇高的精神之父，也会抚慰你的。你在地府里拥有两个好父亲了，咏梅。而我呢，我会在阳间哭你的，因为我总会想起我在打扫厕所和院坝时，你常常在我身后发出来的热情呼唤，那一声声叔叔的称呼，乃是对我灵魂的救赎，仿佛见到了晨曦中的花蕾，觉得人间还有善，还有美。你稚嫩的心灵就是证明。你不像有的孩子，对我直呼姓名，或者翘起下巴叫声“喂！～”。你在大人们的“阶级斗争”中绽放的笑脸，当是留给中华民族的最美丽的花朵。
死者为大。咏梅，叔叔跪祭你了。叔叔会永久记住你的，你是一朵不败的白梅。
当我儿子在第一时间得知他咏梅三姐的噩耗时，很是悲伤的。小夫妻俩天天都向着荧屏哭肿了眼睛。19日14时28分举国公祭死难同胞前，儿子从波特兰打来电话约定：让我们同时默哀三分钟吧，为死难的三姐，为成千上万的死难同胞，为饱经忧患的祖国。当撕心裂肺的警报声响彻华夏上空时，我耳畔也同时听见了儿子、媳妇的啜泣声。海内外中华儿女的热血都在悲痛中沸腾着，也在思考着——包括大灾大难中暴露的人祸因素，尤其是一处处化为死亡工程的“希望工程”时——不过，面对幕幕触目惊心的死难场景，我们纵然悲愤难抑，脑中还在旋转着一个个大问号，但还是没有完全失去理智的，儿子哀毕即向我动情表示：
“爸爸，回国后，我要首先投入建设新北川！”
他为何对北川如此情有独钟呢？是不是只因他的咏梅三姐埋葬在北川呢？是不是因为北川的灾情过分惨重，他必须首先向死者和生者表白海外学子的心迹呢？当然是，但又不完全是。他说，他虽然到过国内外不少地方，时间也过去了十多年，但，四川盆北山区各个城镇留给他的少年记忆乃是不可磨灭的，尤其是山青水秀的北川。尽管玲珑剔透的北川小城（后称老城），算不上盆北美中之冠，也比不上诡异险奇的彭州银厂沟，但给留给他的印象却是十分独特的，格外深刻，小城亁亁净净，井井有条，美食甚多，美女更多，“几乎个个女娃子长得都好看，皮膚特别好。爸爸，你还记得那个拉面西施吗？还有抄手西施！”
儿子的记忆唤起了我的记忆。他的记忆准确可靠。所以，他在心底里完全不能接受这个山中佳丽之都的从此消失——尽管身在大洋彼岸的玫瑰之城。他愿与这片土地共患难，同欢乐，“因为我对这土地爱得深沉”；因为只有华夏大地才是我们自已的，哪怕你已经变得面目全非了，龙门山，无情的龙门山，但，无情之后，你还是会变得温情的，因为你不仅孕育了岷江、涪江……和“天府之国”，而且还孕育了诗仙李白，和一代代风流才子，英雄豪杰！更有遍野的山花，和花中的美人。
啊，朋友，你无妨留意一下北川一中吧，还有各所小学和幼儿园的孩子们，即使刚刚从“豆腐渣”中救出来，厚厚的渣灰也是掩盖不住他（她）们面部的俊俏轮廓。还是躺在病床上，孩子们明亮的大眼珠子就透露出白草河、通口河的灵气了，几乎没有一个塌鼻梁，你说不是吗？你不觉得他（她）们都像一朵朵格外鲜美的花蕾吗？
如果你曾经去过北川，我相信你会与我们有此同感的。我渐渐想起儿子还记得清楚的两位“西施” 了，她们仿佛从逆光中活脫而出，颇有立体感。时间大概是1993年盛夏，我出差带着他，还有刚刚毕业于四川大学的小陈，在北川歇了两夜。我忙于分析苦竹坝水库、电站的运行资料，晚饭后就任由这两个小子到街上去瞎逛，第一夜乐得深夜才归，而且都闹肚子受不了。追问时，他们都笑着不答，儿子最后才悄悄告诉我：
“爸，小陈哥哥看上一个美女啦，还取了个名字，叫拉面西施。他叫我保密。他说明天还要去照顾她的生意。我肚子本来是饱的，是他拉我去吃的，吃了两碗，还叫我慢慢吃，愈慢愈好，我晓他是找话说，同那个女娃子依呜呀呜的。嘿，爸，小陈是个骚棒咧！——”
“胡说！你就给小陈哥哥讲，明天三餐都吃拉面。”
由于早餐时间赶不上需要，我们是中午才去吃的“西施”拉面。孩子们真的没有看走眼，这姑娘委实漂亮极了，身著浅绿色连衣裙，简直就是活脱而出的林玉芳，又像章芸秀，但又不尽雷同，最大的区别是这姑娘的蛾眉十分舒展，笑容可掏，就像闪烁着朝晖的露珠，清纯极了，却又落落大方，十分可人，她在临街的大案板上，一面招呼客人，一面甩动着柔软的生面，靶哒靶哒，靶哒靶哒，匀称的三度曲线在动态中尽情地表现着这位花季少女的生命活力，还有难以言喻的魅力……我也被深深感动了，难怪小陈动心，青年男儿谁个不善钟情？
离开北川的那天清晨，我们是去吃的鸡汤抄手。这家小店是由一对小夫妻经营的，女店主也同样漂亮极了，抄手也同样好吃极了，但味道不同，人的风韵也不同，一个像含羞的花蕾，一个像绽放的花朵，但都素淨，同样未施脂粉。
不错，未作打扮的北川乃是北川独特的美丽。北川与汶川都是以羌族为主，而北川还是全国独一无二的“羌族自治县”。这个从不張扬的族群历来与高山杜鹃相伴，姹紫嫣红，美丽而坚韧。我为肥硕多姿的高山杜鹃由衷礼赞并祈祷。既然严酷的冰川时期也未曾灭绝高山杜鹃，那么，酷烈的大地震也是不可能把它连根拔掉的。
千年古城北川纵然死去了，但温家宝总理已作了庄严承诺：另选新址，再建一个新北川。海内外的炎黄子孙们，就让我们向死去的北川，向即将作为“5.12大地震博物馆”的北川跪祭吧。我们真该大哭一场了。
此刻，面对刚刚死去的北川，面对被废墟掩埋的咏梅，还有不知多少“拉面西施”和“抄手西施”，尤其是以千为计的朵朵花蕾和朵朵鲜花，我们父子俩都在隔海哭泣着并诅咒着——我们承认天灾的残酷，但绝对不能接受其中的人祸！这是贪官与奸商赖不掉的滔天罪行——整个世界都看见了“豆腐渣”，具有中国特色的“豆腐渣” ！
我哭北川，是我要为北川代言。
（待续）
（《自由圣火》首发 转载请注明出处）
