我多次做过一个相似的梦:梦见自己裸体在人群中害羞地躲藏。每当回顾过去的作品时,总有这种害羞和欲要躲藏的感觉,觉得自己在许多事情的认识和表达上都不如人意。由此产生的愿望,就是希望以后能写得完美一些,表达得确切一些。所以我的写作,主要是针对自己的,旨在弥补以前写作的不足,完成从前写作失败的遗嘱。如果有所批判、抨击,不但从不回避自己过去的错误,甚至主要也是针对自己的。
言说者的畏惧,来自不知道什么是正确的;自身的错误比外在的惩罚更可怕。对于惩罚的畏惧,也源于认为惩罚一方代表正确而自己则陷入错误和不义。一个人最难的,就是知道什么是正确的。当一个人知道什么是正确的时候,他就不能不那样去做,就不会有所畏惧。人的局限性使我们不可能掌握全部真理,然而我们却可以一步步地从自己和别人的谬误中走出来。从这个意义上说,我只相信一条真理,就是我们有能力从自己曾经陷入并且现在仍然没有完全解脱的一系列谬误中走出来。我本人的写作,就是在实践着这一过程。
在我长达数十年的心灵和思想探索中,总是遇到一些真诚单纯的朋友的理解和鼓励,成为我精神思想的空气和土壤。我的精神曾经体验过失落在黑夜荒原上的极度恐惧,只因为心中的黑暗太厚重而光明却太微弱。坚持自由地写作是走出心底黑暗的最有效途径,特别是网络时代为每个人提供了表达和交流的可能。除了真诚地坦露自己的思想和心灵,我似乎再也没有什么值得自诩的。在这里,我衷心感谢广大读者的理解和厚爱;衷心感谢《自由圣火》一贯的关心、支持和鼓励;衷心感谢博爱先生和《自由圣火》的创办者及编辑,为华语世界的自由思想、自由创作和自由表达提供了宝贵的精神家园。
党治国2008年1月3日
-fname




