冬之夜幽阴而清冷。心绪不佳邀数友小聚。酒酣耳热之时尽吐心中块垒。自然而然集中话题为痛斥恶政与独裁……激愤到顶点，蓦然出现静默无语。突一友说：从改革开始他们就变坏了，现在越来越坏。此话立即引起争论。一友是女性，因她平时沉默寡言，几乎是十天半月难听到她一句话，我们戏称她“哑女”。她突然尖声说：“他们从来就是恶魔……我想讲个真实的事给你们听……”大家像小学生听到上课铃声一样安静下来，默默的望着她。她以平缓的语调开始了下面的讲述——
一九七七年的除夕，我的爸爸死了，他是清晨被车撞死的，实际上是他自己撞车死的。
我盯住相片上的爸爸呆呆的出神、流泪。而爸爸也会清晰的站在我的眼前，微微俯下她那瘦高的身子，白皙的脸上，近视眼镜后面闪动温和的光；还是那样，头上没有一丝乱发，全身干干净净、整整齐齐。爸爸从不骂我，更不打我。我从懂事起就知道对人要和蔼、诚实、有礼貌。“你的爸爸真好！”同学们都羡慕的说。是啊，我爱我的爸爸。
记得我读小学那几年，爸爸每天送我上学，接我回家；教我读书、写字、还画画。一天，一个姓赵的来到我们家，他拿着印着黄字的红袖套，我高兴的 叫了一声，正想跑过去，爸爸拉住我，把我抱在怀里。那神情至今在我脑子里也还很鲜明：紧张、惊恐、就像谁马上会把我抢去了似的，爸爸瞥了一眼那红得刺目的袖套摇摇头不说一句话。妈妈从厨房冲出来，从姓赵的手上抢过红袖套扬手扔出门外，高声说：“要他造反可以，先得与我离婚，免得今后我们母女跟着他受罪！”那姓赵的涨红了脸扭头离去。我对妈妈很不满，为什么如果爸爸去革命就不要爸爸了呢？
虽然那几年到处闹得很凶，我们还是平安的度过了那些可怕的日子，跟只求生活像湖水样平静的每个家庭一样，生活得还算顺畅快乐。
我轻轻的笑了，爸爸也笑了，但再也不是教人心甜、信赖的笑，而是可怕的苦笑；他的嘴唇蠕动起来，但再也不是有趣的故事，而是要对我叮嘱什么。我的眼前模糊了，一团阴影升起笼罩着爸爸，又飘散开来，占据了屋子的每个角落……
这几天爸爸不说不笑，老低垂着头，我纠缠着他给我讲作业，没讲上几句他就会冒出含糊不清的话，带着茫然的神情，不安的目光久久的凝视住对面的墙角。妈妈也越来越烦躁，问爸爸出了什么事，爸爸摇摇头，露出勉强的笑。我从爸爸的脸上似乎看到了隐藏的悔恨和痛苦，感到惊慌。
妈妈瞪大眼冲到爸爸身前厉声追问：“说，出了什么事，说话呀！”
爸爸后退几步，竭力避开妈妈的眼光，费了好大的劲才说出一句话：“我，没事……”
妈妈哼了一声，转身进了里屋。我抓住爸爸的手臂来回摇晃：“爸爸，你生病了吗?”爸爸用手在我头上轻轻的抚摸，难以察觉的叹了口气。我感觉到爸爸的手抖动得厉害。“哦，爸爸在打摆子。”我想。
晚上，我被喊叫声从熟睡中惊醒。里屋床板被拍着砰砰响的声音，爸爸变了调的喊叫：“赵新贵，狗东西！冤枉啊！……”
“醒醒！曾平，醒醒！”妈妈的声音。
爸爸像是从梦中醒来了，带着哭声像是在说着什么。立即，妈妈惊叫起来：“哦，原来是这样！该死的，安心害死我们啊！”
啪的一下，听得出这是巴掌打在脸上的声音，接着又是妈妈压低了的哭声，但听不到爸爸的一句话。我正在疑惑，突然妈妈的哭声变得尖锐了，还夹杂着其他的声响，我忍不住赤脚溜下床，走到里屋门边偷望 ，我吓呆了：妈妈哭骂着扑在爸爸身上又打又咬；爸爸像死去了一样不动也不说话。我站在冰凉的泥地上，禁不住颤抖起来，为爸爸着急，伤心。从妈妈的哭骂声中，我断断续续听到这样几句，“张大为……你害了我们……蓉蓉算被你毁了……”这时，爸爸像挨了一刀似的发出一声惨叫，过后是低沉急促的呻吟。
猛地，我打了个冷颤，感觉到事情不是这样简单了。张大为不就是我二舅吗？我脑子里浮起佝偻着腰、像哑巴样从不说话、脸上总是流露着对任何事都表示冷漠的舅舅来。舅舅是右派，没有舅妈，听说舅妈早就离开了他。二十多岁的表哥有时帮别人拉车、有时捡破烂、有时几天几夜躺在家里不吃不喝。不少人暗中都说：多可惜，这样聪明能干的小伙子，被他爸爸害苦了！表姐下乡快8年了，从未回过家。
难道爸爸也成了右派？那我们一家……啊！真不敢想象。我睁大眼望住屋顶，在一种不敢深想下去的思虑的折磨中挣扎着。
夜，多静谧。偶尔几只老鼠从碗柜、床头窜过，叫人心烦。不时传来的妈妈的饮泣像小锤敲打着我的心。猛然间，我意识到我们这个平静、快乐的家将被一种巨大的灾难摧毁，我浑身冷汗直冒。无法驱赶的恐惧和忧愁伴随我度过了第一个不眠之夜。
我很少看到爸爸，他好象有意在避开我，早出晚归，像影子一样走过我的床前，一声不响的进到里屋倒头睡去。妈妈变了。我真怕看到她。她成天阴沉着脸，皱起额头。只要爸爸回到家，无论再晚，妈妈都要用劲把凳子桌子碰的直响。常为一点小事在我身上留下乌青的纪念，但过后又紧紧抱着我失声痛哭。每当妈妈走出家门，跟过去一样自然、平静甚至脸上还带着微笑，头也比往日昂得高些。
我多次忍不住想问妈妈：到底出了什么事，可又一直未能开口。这与其说是不敢开口，不如说是不愿开口，因为我精神上不可能也没有胆量接受爸爸是坏人的概念。反而，我更爱爸爸了。我多想看看他，哪怕对他笑笑，他心里也许会好受点。放学后我常到研究院门口去等爸爸，但每次都怀着失望回到家里。
这天，我走出校门就看见了爸爸。他站在街边的一棵梧桐树下，看样子已经等了很久了，我飞快的跑过去。爸爸的嘴角掠过一道欢快的笑影，很快又消失了。我简直不相信自己的眼睛：这就是我的爸爸吗？瘦削乌青的脸上眼镜显得特别大，嘴角新近才出现的两道深深的皱纹不停颤动，头发蓬乱，跟丢弃在垃圾堆中的烂谷草一样，衣服又脏又皱像套在衣架上似的松松荡荡，一只早已失去了光彩的皮鞋张开了口。多好的爸爸怎么成了这样！我想说点什么，又觉得喉咙里堵的慌，我努力忍住眼泪脸涨得通红，但我还是硬装着高兴的样子做出笑脸轻声叫道：“爸爸！”
“蓉儿，我的好孩子！”爸爸打颤的声音“……别人在看我们，我们走吧。”
我心里哭泣着跟爸爸来到河边的一个幽静的地方。爸爸把手绢铺在地上，叫我坐下，接着从口袋里掏出一包东西，说：“蓉儿，你看爸爸给你带什么来了。”
几本英语书和作业本还有我最爱吃的米花糖。看着这些东西，我心里一阵酸痛。但不管有多伤心我还是对着爸爸使劲的笑了笑：“哦，多好啊！”
终于，爸爸的脸上有了欢欣的笑容。
这是一个可爱而又忧郁的傍晚，河里清澈的流水静静的淌过，丝丝寒风溜过脸庞。爸爸的眼光对我显得特别温柔疼爱，但我从他难看的脸色发觉了他的恍惚、绝望的神情。我垂下头，闭上眼用脚胡乱踏揉那些无辜的小草。“蓉儿，以后要好好学习，好好工作。”爸爸的话在耳边轻轻响起“对人要诚实，要做一个正直的人！”哽住了。爸爸用手捧起我的脸，我看见他的下唇被咬出了一道痕迹。“记住爸爸的话，不该做的事，死也不做！不然你将付出意想不到的代价。”
泪水涌了上来，我点点头。
爸爸好象忘记了我，他久久地望着朦胧的暮色。
好不容易爸爸说话了：“蓉儿，要听妈妈的话，啊！不要想爸爸，爸爸对不起你……”爸爸明显的是被悔恨和痛苦压碎了。他双手抱着头，手指在乱发里抓扯。呆滞的目光瞅住河面。他带着哭声说：“爸爸对不起你们，但爸爸绝不会害你们，爸爸知道该怎么做！”爸爸仿佛卸下了什么重压，长长的吐了口气，神色显的从容坚定。我的心像被什么尖锐的东西狠狠刺了一下，恐怖的预感惊呆了我。好一会儿，我猛的扑在爸爸身上：“爸爸呀！你不能离开我们！妈妈不要你我要爸爸……不要走，我的好爸爸……”
浑浊的泪水顺着他的脸颊流了下来。
晚上，我把某种不祥的预感吞吞吐吐的告诉了妈妈。妈妈的脸刷的一下 变白了，好一会才缓过气来，转身进了里屋。
夜深了，我心里越来越紧张害怕……终于，爸爸回来了。爸爸走到我床前，默默站了几分钟才轻轻走进里屋。
很快响起妈妈的声音：“要死，快点去死，免得害我们！”
我咬住被子痛哭起来。我感到将永远失去爸爸。天快亮时，爸爸走出了里屋，在我房间又站住了，他的手在我头上轻抚着，那手又凉又抖。摸到了我脸上的泪水，似乎一惊缩了回去，沉重的脚步向门外走去。在出门那一刹那间，我睁开看到了他的背影，他穿的比任何一天都还破烂、单薄。我的心碎了，差点叫声来；我想拉住爸爸，但全身像散了架没有半点力气。爸爸的脚步声远去、消失了。我挣扎起身，想疯了似跑进里屋扑在妈妈身上：“妈妈，快起来！爸爸……他要去死！”
妈妈腾地坐起身，脸再次惨白了，嘴唇抖动：“什么？什么？不要瞎说！”
我把妈妈拉下床。妈妈踉跄几步，在屋子里团团打转，不知要做什么。突然，我和妈妈同时在桌上发现了一张写满字的的信纸，上面压着爸爸常用的金尖笔。妈妈惊恐的抓起信纸。
“素芬:
我不怪你，也不怨你，只恨自己！去年九月中旬，赵主任突然叫我写一篇批判文章。我不写，他威胁要把我打成反革命，还说这是党委的决定，有什么办法？哪知政治风云变幻，这帮恶棍倒台后，他也死咬住我不放，转眼我成了替罪羊，被单位审查。我有苦难言，谁叫自己一时软骨头！但我想到你和蓉儿将来将像那些反属一样会受到社会的白眼和欺辱，被打下十八层地狱，我心就要爆炸了。特别是想到可爱的孩子将要受到无情的打击，她的青春、他的前途从此被我……哦！我真不敢再想下去了。
素芬，从结婚那天起，我总想尽我最大的努力使你和孩子生活得幸福、快乐。谁知到头来……可怜的孩子呀！我不能像他二舅，活在世上只能给家庭带来灾难和毁灭。上吊吧，投河吧，触电吧，这样都会给我安上畏罪自杀、抗拒改造的罪名，那更害了你们。连死也无路可走了啊！活不能活，死更不能死，哦！终于，我在不可言状的痛苦的煎熬中找到了一条死的出路，这才是唯一解救你和孩子的办法。我在郊区公路上等了一天，没有机会。来去的不是拖拉机就是小单位的车，我不愿给他们带来麻烦。今天，我一定要死。素芬，希望你在我死后不要找单位要钱，只要把蓉儿的工作问题解决了，我死也瞑目了，在迢迢的黄泉路上也会感谢你！如果蓉儿不因为我的牵连能考上大学，今后能为国家多做些事，那我简直认为自己死也值得了。
素芬，我们夫妻生活了快二十年，我从来都是听你的，希望你就第一次也是最后一次听听我的话吧……
笔，留给蓉儿。
永别了
对不起你的丈夫——曾平
1977年除夕
“啊……”妈妈迸发出凄厉的惨叫，推开木然的我，拉开门，初晨的寒风吹了进来。妈妈摇晃了几下，爸爸的遗书从她手中滑落到地上。妈妈反过身，两眼直勾勾地盯住在地上飘动的信纸，全身抽搐，脸色灰白，嘴里喃喃地道：“这才是唯一解救的办法！这才是唯一解救的办法！……”我哭叫着推她、打她，我的嗓音嘶哑了，咚地跪在地上抱住她的腿。妈妈好象支持不住了，脸扭曲得可怕，坐了下来，拉着我张开嘴干嚎几声，最后哇地像小孩一样痛哭起来。我用力挣起身，喊叫道：“我要去找爸爸！”妈妈翻身跳起来，拉住我冲出了门。
我和妈妈见到了爸爸，那是在殡仪馆的停尸房里，妈妈发出了一声沉闷的喊叫，昏死在血肉模糊的爸爸的脚下。
三天后，妈妈被送进了疯人院，不久就死去了。
世上又多了一个孤儿。
唐诗林
07.12.01
