外婆的坟在母亲的自留地里，整整二十八年。
二十八年前，我没有看到外婆死去的模样。之后的二十八年里，我也没有年年清明，去她的坟前燃一柱香，添一抷土。
我没有颜面见外婆。
幼年，我和众多盲目愚昧的人们，坐在一起，举起拳头，振臂高呼，打倒地主戴绪敬！地主戴绪敬永远不得翻身！然后，霹雳啪啦鼓掌，庆祝批斗大会成功。站在前面的外婆，眼神里充满凄哀与无助。
外婆并不记恨我。
那年生日，我刚好回到母亲家。外婆迈着碎步，大清早前来，敲响厨房门，偷偷从门缝里塞两个煮熟的鸡蛋给我，低声说"快点拿到"。然后，在我看不全她脸的时候，迅速离去。
我对自己的生日，并无什么特别印象。然而，外婆给我的两个鸡蛋，却永生难忘。
或许那样的对比，过于强烈。我的心里，背负着沉重歉意。对于她的埋葬之地，始终回避。
城乡一体化的临近，使母亲和她的妹妹们不得不考虑为外婆迁坟。
地址早已选定，是小姨家所在的什邡县。姨妈们请风水先生测算，迁坟定在清明节。启坟时间却恰好选在父亲六十九岁生日那天。看过皇历，我发现，这一天并不适合启坟。父亲担心给自己祝寿恐触了霉头，坚决放弃。
我断然阻止这天启坟。提前两天破土，将装骨灰的罐子找到，清明那天启坟和迁坟一起进行。他们采纳了我的建议。
清明。这天是黄道吉日。天空轻阴。地上吹着风。家人情绪饱满，象是自己搬新家，全无古人诗歌里"清明时节雨纷纷，路上行人泪断魂"的悲戚。
母亲将罐子装在一个纸箱里，外面套了塑料袋。说这样别人就看不出是什么了。又说，这个罐子很奇怪，提在手里，很沉，要么是进了水，要么是罐子本身太重。所有人，更相信后者。
我一直未去触碰那个纸箱。因为敬意，也因为胆怯，因为亲切，也因为陌生，更因为那是外婆留在这个世上唯一的痕迹。
我尽量从记忆里搜寻和外婆有关的一切信息。然而，外婆，我竟然已经不记得你的容颜，而只记得一些事情的碎片。因此，当它就在我脚边的时候，我感到一阵寒意，一阵慌乱，一阵痛楚……
外婆在喧闹、纷嚷的市声中，渐渐被我们带离她曾经熟悉的家乡。一生坎坷的家乡啊！她已经无爱，无恨的家乡啊！
坟地在一片粉绿油菜田的背后。低低的坡地。北面有一条水沟，两岸长满丰茂的青草，间隔些黄色、紫色的小花朵。午后的阳光十分洁净，照耀着外婆的新家。清新、宁静。比我想象的美丽。
没有泪水。没有任何一个人，还有泪水。
父亲在泥地上挖了个直径不到三十公分，深不过二十五公分的坑，那是外婆的女儿们花五百块钱买的。看着这个浅浅的、小小的坑，我感到人生虚空。
水泥、石灰、砖块散在地上，铁锹、铁铲握在男人们手中。青石墓碑静静卧在一旁。蓝色布条系着双脚的公鸡在田间跳跃。
母亲打开纸箱，取红稠包裹的罐子。一股白色水流突然泻出。母亲惊呼，水！难怪那么沉重！那股清亮的水流，瞬间击中我的心脏，觉得外婆此生多么可怜，死后都要泡在水里。
我想起有一年，小姨说外婆托梦给她，告诉她自己的房子裂了根缝，漏雨了，要她去补。小姨专程从什邡县赶到成都，给外婆上坟。看到外婆的坟，她十分愕然，上面真的开了个长长的口子。母亲默不做声，用泥将裂口填上。
可能是当年埋得太深了，浸了水。父亲和五姨说。挖坑的人是他们。
母亲要将水倒掉。父亲以为没有必要。但我支持母亲，父亲奈何不得。
母亲将罐子抱到沟边。浸湿的红绸上，残留着顺水而出的骨片。灰白色，大大小小的。我揭开粘着泥土的盖子，看到同样的骨片。琐碎的、干净的、坚硬的、冰凉的，毫无情感、生命体征。母亲说，没意思。人，就这么点东西。又说，你外婆还没死的时候，特意将你父亲叫到跟前，叮嘱他，自己死后，千万不要拿去烧，烧起来好痛。但是，怎么做得到，还是烧了。
父亲突然暴吼一声，赶快盖起。
外婆的遗骨，或许是不该见光的！一个闪念后，我打个寒悸，立刻将盖子还原。
女人们开始将冥钱一张一张分开。我因为例假被告之什么都不能碰。可是，我已经摸了外婆死后安身的罐子。
我坐在岸边。心绪复杂 。看他们为外婆做每一件事。
小姨用刀刮砖头上的泥，父亲和上水泥、石灰砌一个坐西向东的基座，几个男人将墓碑抬起来，稳稳地立在上面。罐子被放进事先烧了冥钱的坑里，每个人掊三抷土。然后，在墓碑前燃一对红蜡，三柱香，将冥钱一摞一摞地焚烧。口里念道，妈，你搬新家，我们多给你些钱，你在地下找几个朋友，天天打纸牌。用不完，就送点给你想送的人。她们边说边笑 。妹妹代替我做所有的事，并禀告外婆。
公鸡在我身旁的田埂上觅食。小姨走过来逮。它扑腾着翅膀嘎嘎叫起来。对了，妈，你听，鸡叫了。小姨喊道。该不会杀了它，来祭外婆吧？我问。不，只是要它鸡冠上的血。小姨说。她笨拙地用手指掐公鸡血红的冠。公鸡痛得大叫。是只老公鸡呢。小姨轻轻打了它一巴掌。血滴在墓碑上，小姨从它身上扯了根羽毛，粘在血上。小姨说道士交代，这样才能辟邪。
香蜡尚未燃尽。我蹲在墓碑前。这块不伦不类材质粗糙的墓碑，是她女儿女婿们的心意。
上面怎么有外公的名字，而无外公的生卒？外公的遗骨，根本不知散落何处。
五姨说，写在一起，就可以把你外公的魂招来。
小姨老公的名字怎么没有加框？他可是亡人，怎么可以与活人同在?
哎! 我跟石匠说了的，他可能忘了。小姨瞪大眼睛，似要用目光划一个框子上去。
外婆的生年和卒年，时间也不对。更可气的是墓碑上的对联:上联"一生行好事"，下联"千古流芳名"，横批"泉下永安"。身为地主的外婆，到死都没揭帽，何以芳名千古？又何以永安泉下？
早知道你们这样整，还不如请你女婿写一幅。我抱怨负责刻碑的父亲和姨妈。
我本没有资格说三道四，因为自己什么都没做。我痛恨的是我们似乎找不到标准和尺度。究竟怎样做才合乎礼仪? 究竟怎样做才能表达对亡者起码的尊重? 对亡者的祭奠，应该是神圣的，亦是庄严的。没有任何理由敷衍了事 ，也没有任何理由不懂装懂。
我说，明年清明，我要另立一个墓碑。
以我说，表达个心意就是了。你以为她真能拿得到钱？父亲说。明显地有些烦躁。将来我和你妈死了，不要你们那么麻烦。找个地方，种两棵树，把骨灰撒到树下，树上吊块写了名字的牌牌就可以了。我知道，父亲说的不是气话。对死后的事情，他一向看得淡。生前如果不孝顺，死后却要铺张，在他看来，毫无意义。
父亲话音刚落，一阵风起，将化掉的冥钱吹向天空，如纷飞的枯叶蝶。
我感到，外婆来了。她生前的冤屈，未能在她活着的时候清洗，但她的灵，也许早已解脱。
成 都 谢贻卉
