又是一年端午节，我住处附近的汨罗江热闹喧天，地方官府又在大张旗鼓的兴办龙舟节开幕式。豪华的场馆内，参加表演的学生及高薪请来的歌手粉墨登场，栅栏外的群众争相拥堵，都想看一看传说中的明星风采。倒是场内观众不多，维持秩序的警察却是大把大把。官府领导对着喇叭作庄严状地致辞，说什么一年一度的龙舟竞渡是为了纪念伟大的爱国主义诗人屈原。而"龙舟竞赛，纪念屈原"的大幅标语则贴满在对面堤岸。
官府举办仪式纪念屈原古已有之，连韩国都举办隆重的"端午祭"，并将求索创新的祭祀深深融会到其民族精神之中，乃至向联合国成功地申请为非物质文化遗产。但把龙舟竞渡也说成是纪念屈原则极为荒谬。据《隋书》载，"屈原以五月望日赴汨罗，士人追到洞庭不见，湖大船小，莫得济者，乃歌曰：'何由得渡湖！'因尔鼓棹争归，竞会亭上，习以相传，为竞渡之戏。"士人乃官兵，竞渡，实乃追杀。以一项追杀异己者的活动而演变为今日官府招商引资娱乐狂欢，也真是中华文化的一大壮观之举。
屈原辗转逃亡，奔走在河边上。流离失所，面容枯槁。据司马迁的史记，当时的屈原与在河中捕鱼的渔夫有这么一段对话。渔夫问："子非三闾大夫欤？何故而至此？"屈原清高地回答说："举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。是故见放。"人太清白而成为遭罪的原因，难怪自此以后所谓的聪明人都装迷糊。我坐牢的时候，管教做教育时就对我这样讲过，"共产党专制腐败哪个不知道？人家都不说你去说，你这是蠢！"呵呵，原来这也是记取了屈原的教训。
最有趣的是，渔夫继续说："夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世浑浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？"屈原回答："吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温镬乎？"一个说天下乌鸦一般黑，就任其自然，随遇而安；一个则洁身自好，遗世独立，宁死不屈。
很明显，渔夫是史家杜撰出来的。渔夫的说法综合大众化的处世态度，并广为施行，流传至今。而历来就被纪念的屈原，宁葬身鱼腹，也不蒙受世俗的尘垢。这种高风亮节的境界虽被后世的许多官家及文人纪念和赞美，而真正效仿者却寥寥无几，乏善可陈。当然，生命是美好的，大可不必以死相争。相较如此，人们更多的倾向于委曲求全，苟且偷生。面对强权，国人们以屈原作为一个反面教材，所以习惯于选择装聋作哑，黯然不语。此般状况，强权便轻而易举地做到了"杀人如草不闻声"，一切都自然而然，有如汨罗江的水面一样平平静静，波澜不惊。
共产党纪念屈原是很有传统的，虽别有用心，却可谓情有独钟。不管是今日的搭文化台唱经济戏，还是往日的政治斗争，都非常热情。毛泽东在发动文革前曾做诗纪念："屈子当年赋离骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛淑兰少，一跃冲向万里涛。"杀气腾腾，溢于言表。共产党的第一代领导人陈独秀也曾作诗纪念屈原。1932年，陈独秀被国民党囚禁南京，他在狱中咏有《金粉泪》五十六首，其中于屈原祭日寄魏建功云："除却文章无嗜好，世无朋友更凄凉。诗人枉向汨罗去，不及刘伶老醉乡。"
陈独秀性格耿直，备受尊敬。他是"五四"新文化运动的精神领袖，五渡日本，五任中共总书记。1927年蒋介石清党，大革命失败，执行共产国际指示的陈独秀成了替罪羊，被共产党开除，时任中共中央委员的两个儿子陈延年和陈乔年也被国民党杀害。入狱后，陈独秀即与托派组织断绝关系。其时，以宋庆龄为首的的各界名人奋起营救，世界三大哲学家等国际知名人士也积极呼吁。连爱因斯坦也致电蒋介石称"陈独秀是东方的文曲星，不是囚徒"。晚年的陈独秀隐居在重庆江津乡下，1942年，因食物中毒而亡，终不及刘伶醉老他乡。
刘伶是魏晋时竹林七贤之一。在七贤中，他酒量最大，为人也最为超脱。《晋书·刘伶传》载，刘伶"容貌甚丑，放情肆志，常以细宇宙齐万物为心，谵默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。初不以家产有无介意，常乘鹿车，携酒一壶，使人荷锸而随之。谓曰：'死便埋我。'其遗形骸如此。"他经常脱光衣服喝酒，无所顾忌。《世说新语》中有记载："刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形于屋中。人见讥之，伶曰：'我以天地为栋宇，屋为裈衣，君何为入我裈中？"这就是刘伶，即使病得很重，他也照例大杯喝酒，不惜毁坏身体。阮籍亦然，他曾故意喝酒醉了两个月而不愿攀附权贵，与司马氏谈婚论嫁。因"口不臧否人物"，他得以终其天年。
喝酒让人迷糊，所谓魏晋风度就是一种装迷糊的风度。当然也有不喝酒，不迷糊的。如嵇康，他只吃强身健体的药。他说："又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之。"药越吃越精神，嘴巴也就越来越硬。嵇康对司马集团的红人山涛非常尖锐地骂道："羞庖人之独割，引尸祝以自助；手荐鸾刀，谩之膻腥。"并讥讽说"岂可见黄门而称贞哉"。终于，祸从口出，嵇康遂被刑于东市。此前，建安七子之孔融秉性刚直，也是一个清醒之人，他不满曹操的独断专横，不时加以攻击和嘲讽，指点其不是。
如曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可。孔融就反对说，也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？
结果为了给儿子称帝开路，曹操以不孝为由杀了孔融。孔融死，文人墨客们便开始附庸风雅，只作清谈；而清谈着的嵇康却也一样被杀。从此，清谈之士无不胆寒，竹林之风遽然终止。正如王夫之所言：孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。糊涂的人活下来了，清醒的人却不是自杀就是被杀。
从屈原开始，千秋而下，觥筹交错，醉生梦死，高谈阔论，不议国事，惟有风花雪月，粉饰太平。去年这个时候，我在狱中写有一首打油诗，"屈子沉江起龙舟，直言依旧作囚徒；怀王偏听生奸佞，胡主全能恨自由。"
一个说话都没有自由的社会，一个不容许清醒的社会，它是没有资格纪念屈原的。
2007.6.19
