母亲无精打采地坐在门槛上，向父亲叹息地问道：“今后的日子如何过啊？”父亲默默地吐着烟圈，目不转睛地注视着它，随它没有方向地漂移，也只是摇了摇头，算是对母亲问题的回答。
父母今年已经是60大寿了，身体不如从前。可为了生活，他们想留住先前的4亩地，如今，这小小的愿望也得不到满足了。随着农业税的取消，村里人竞相种地，僧多粥少，父母只分到1亩地，人老了，对他们来说，政策的好处如同曾经美好的青春，一同逝去。
我5岁时，父母37岁，他们种着7亩地。那时，父母年青，身体结实，虽然苛捐杂税繁重，但他们怀着对美好生活的向往，以及对子女的期望，毫无怨言地工作着。我们一家人是乐观的，那时，我们“知足常乐”。
我15岁时，父母47岁，还是那7亩地。我们姐弟三人也都能下田种地，会经常地帮父母犁田耙地，父母脸上的愁云还是消逝不去。那时，每亩300多元的农业税，是压在父母心头上的大石头，久久挥之不去。无论怎样勤奋，全家仅能勉强保证“衣食无忧”。大姐、二姐相继辍学回家，父母“竹篮打水一场空”的悲观显现无遗。但他们仍然坚持着，尽管对土地多少有些怨言。
我25岁时，父母57岁。我跳出了农门，姐姐出嫁，随着家里劳力的减少，再加上父母年岁已老，体力不支，他们迫不得已地把土地由原来的7亩减少到力所能及的4亩。这时，农业税较之以前有所下降，父母的日子似乎要出现转机，他们期盼着。
……
三年后的今天，生活刚刚出现转机的父母，不得不面对失去土地的危险。这就是他们一生的命运。在变化莫测的政策中，穷尽一生，耗尽青春年华，并最终一无所有。他们可能主宰自己的命运吗？
我想到我自己，在这吃人的社会里，我能主宰自己的世界吗？不能。还不是像父母一样，谁主宰你的世界的答案，不言自明。
