一般说来，诗人的写作都带有相当的幻觉、幻想乃至梦幻的气质。在如此写作所幻化出来的超验超现实幻象上，如果执意要去探寻与此相应的、经验现实的对应，或者理清与此相应的、经验现实的秩序感，那就无异于要去梦中之树摘花果，向错乱纷繁的梦境要求排列组合。这是理解、阐释马莉诗歌必须的前理解、前阐释。不捎带这样的前理解、前阐释，而昏头昏脑或过度清醒认真地撞入马莉"有人在墙缝里呐喊／有人在一夜间失踪／餐桌上的面包不见了／房屋在天亮前坍塌了／蜥蜴睁着一只眼睛"（《天空不再明亮》）之类诗歌，批评就可能在惊呼中失语，在行走中"失踪"，在搭建中"坍塌"；而马莉诗歌的幻象世界，始终还是一池闪烁的水中月，一树朦胧的雾中花。
不是没有区别。如果对这类幻象写作做仔细的文本细读比较，我们就会看到，大体有两种类型的幻象写作。一类是感性过剩，理性几乎被淹没，随心所欲、即时即兴的意象和语言大挥霍。在这样的幻象写作中，既没有语言、意象、意义表层显在的相关性和秩序感，甚至也没有语言、意象、意义可供辨认和清理的，深层潜在的勾连和理路。
"语言、意象大爆炸"，是对这类幻象写作样态的形象描摹，和对诗人火药桶创作心态，硝烟火光的传神暗示。近些年有点轰轰烈烈的安琪的《任性》诗集之类组诗、长诗写作，将此类写作推向了危险和极致。这类写作，可能标志或引发一场诗学革命，对一位诗人的个人阶段性写作史，甚至对文学史的撬动和震惊，都可能是必要和意味深长的。安琪本人也是一位深具强烈创造、自觉、文本意识，和才华横溢的青年诗人。但是，如果安琪等此类幻象写作者，对诗歌深邃坚韧的品质、恒长久远的气度与精神建构的方向和谱系，没有足够清醒、深长的诗学史眼光和意识，而只图痛快和耀眼地一路爆破下去，个人写作也就成了一串炮仗，诗歌史也就成了诗歌事件史和战争史。
另一类幻象写作，虽然也为表层纷繁杂沓的幻象所笼罩，但在这种笼罩中，仍然可以领会到全诗意绪、意义和方向的整体统摄和制导。正是在这种整体的统摄和制导中，没有被繁乱的感性语言和感性意象完全淹没的诗意理性线索，终会在细读辨认中浮出水面，呈现出内在、潜伏的意义，乃至细节、事件的理路和相关性；甚至在这种混乱中，只是诗人向着精神方向和秩序的一种焦渴诉求和弃逃。马莉诗歌基本上可以归入这类幻象写作。基于这样的前理解和前阐释，"走廊越来越黑／河流越来越诡魅／风吹开庭院的后门／棕榈树疯狂地生长／爬行在空气中的炎热／正靠在树干上喘息／夜深了，一个孩子迷路了"等光怪陆离的幻象和语境，就在《天空不再明亮》，在黑暗、紧张、惊恐的整体统摄和制导中，获得了包括前引诗行在内的，可以辨析可以理解的幻象细节、意义的系谱和相关性。也正是这样的系谱和相关性，马莉超验现实的幻象写作，无意间深层次地触及、揭示了时代或人类境遇，经验现实的乖谬、吊诡和不可知。这是马莉貌似捉弄的诗艺鬼把戏背后的严肃和深思，与那些漫天抛撒诗歌语言和幻象的诗歌顽童的无知，或诗歌暴徒的轻狂，不可同日而语。"在俄罗斯／人人都是圣徒／每一副胃肠可以塞进黑面包／却不能不去教堂祈祷／不能不去听一场音乐会／俄罗斯白色的风雪／崇高而又浪漫／被１９世纪的大门／永远地关闭了"。马莉对高贵、神圣、深厚的俄罗斯文化，及其被某个特定时代所"吞噬"的痛感，在《被一种精神陶醉》中，表达得相当充分而崇敬。这为我们上述对马莉的理解和认定，提供了坚实的把握和佐证。
依此思路，我们可以说，不理解马莉对一只沉默的靴子莫名其妙的发呆和冥想，不对马莉诗中经常出现"空椅子"静观默想，或对马莉诗歌与她那些抽象怪诞、黑白画的互文性或文本间性视而不见，就难以理解马莉莫名其妙的诗歌，或马莉诗歌的莫名其妙，也难以理解马莉生存／存在的深度探询，和诗意向存在核心深入的澄澈与彻底。
"靴子的颜色拒绝着我／像利刃一样伤害着我／它的内部没有形体／比任何时候都更加残酷／……当一只靴子和另一只靴子／分开之时／已在返回的途中／一切都不可言说"。靴子是对脚的期待和支撑，脚是对靴子的渴求和依赖，两者都与行走、在路上，甚至与命运相关。靴子离开了脚，还能命名为靴子吗？脚离开了靴子，到底是脚的减少还是脚的增加？一只靴子离开另一只靴子，到底是表征告别、分离、失踪，还是暗含期许、亲和或返回？这一切与行走、在路上、命运是偶然错失，还是宿命相关？……这让我想到了海德格尔关于梵.高画的农妇鞋的存在论阐释。或许这"一切都不可言说"，然而，在《一只沉默的靴子在沉默着》的语境中，马莉把我们带向了一个沉默的、维特根斯坦意义上"不可言说的世界"，带进了存在的敞亮或暗夜。
顺便指出，靴子对脚的逃离，或者一只靴子对另一只靴子的分开，都有可能是耽于"幻想"；而在诗末说出"一味地追逐幻想／则意味着反抗"，却是常识性的浅白和切断余音的画蛇添足。马莉以后在另收诗选时，可不可以将这首诗的最后两行删掉呢？
要对马莉诗歌有充分透彻的理解和阐释，就不能将马莉诗中一再出现，甚至在他的黑白画中也时有出现的"空椅子"，视而不见地排除在批评之外。
"空椅子"，意味着既可能空空如也，也可能堆满遐思冥想而乱云飞渡；既是不断的来临、从容、悠闲，也是反复的离开、慌乱、奔忙；既是物象的哑然，也是人景的喧哗；既是接纳，也是拒绝；既可以是感性喷涌，也可以是理性沉思；既可以圆睁双眼，也可能闭上眼睛，……"空椅子"之"空"，既可能发生人生在世的一切，也可能什么都不发生。如此看来，在相当程度上，"空椅子"何尝不是人生在世的一个文化／生命符号，也是马莉诗歌的诗性背景、诗意语码，甚至词根或语境意象。"多年来，一把无人坐的转椅／借助海浪和风，传递着／与海岸线构成的特殊距离"（《我从未见过这样的奇迹》）这是在有限的时间里以空观空，以空思空，中间是无限遐思，自然造物的神秘，和个体生命在天空大地间恍惚莫测的境遇和位置。"一张椅子感觉着／一个人的体温／……一个人／和一张椅子／在一座城市居住／一座城市和另一个人／坐在一张椅子上／一个人以及一张椅子／等待着另一个人坐在另一张椅子上／这是怎样一座城市，怎样一个人"，（《我们时代的三角恋爱》）绕口令式的语言，迷宫式的摆布，在聪明机巧、闪烁其词地表达世俗三角恋爱的"暧昧"中，更领有一种人类生存格距、错失、暧昧、无常的形而上哲思和考量。形而下世俗琐碎的迷离和乖谬，形而上神思冥想的指向笼罩，使马莉诗歌具有一种近与远、实与空、低与高，奇异言璧的双重品质。《花园里有一张空椅子》和《门的左边或者右边》里的那张"空椅子"，让我想到了表现主义绘画。在表现主义画家们看来：在事物可见外貌的背后，隐藏着它的漫画式的形象；在事物呆无生气的背后，隐藏着恐怖的幽灵的生命。左右颠三倒四，"一切都非同寻常"得像"一个奇妙的圈套"；"他或许就坐在空椅子里／……我或许就坐在那张椅子里／……花园里那张空椅子却依然空着／……而花园里那一张空椅子／此刻就坐着我们"。来的来了，去的去了，来过好像没来，去了仿佛没去，坐也是空，空也是坐，马莉的"空椅子"，到此被写到极至，几乎化为表现主义的幽灵。生命／存在的扑朔迷离、莫测高深，都在马莉那张"空椅子"上了。
我们已经谈到了马莉的黑白画。显而易见，马莉那些怪模怪样、抽象怪诞的黑白画，与她诡谒莫测的幻象诗歌，正构成对应互动的互文性或文本间性。几乎可以有把握地说，马莉的黑白画，是马莉幻象诗歌的图象化；而马莉的幻象诗歌，则是马莉黑白画的文字语码。如果说诗人有作家型、学者型、艺术家型区分的话，马莉可称之为艺术家型诗人。其所以对马莉做如此类分，主要依据倒不是因为她同时也可能是一位画家的考虑，而是因为她的诗歌中所呈现的那种敏锐、精细、极具质感和空间的艺术感觉，以及艺术表现手段、技法的"冷艺术"诗歌语言："阳光依然充足照射着／透明的杯子／……杯子的影子 从窗玻璃／一直反射到我的手指尖上／起伏不停 长而又长／一直垂向地面 锐利／而柔软／开始 杯子的影子／孤独地如同修女／在教堂的彩色玻璃之间穿行／在我的指尖游走／后来杯子的影子／居然与手亲热起来／共同变换着事物和方向／我惊讶于手的表达方式／杯子的影子在指尖上跳跃／那气息有点自命不凡"。《杯子与手》，与其说是诗意语境，不如说更像印象派光色效果，与表现主义绘画神秘象征的空间构图。此时此刻的现当代诗歌与现当代绘画，于隐身其间的马莉，简直就像旋转自如、光怪陆离的玻璃门。你几乎难以分清，门的哪边是诗歌，哪边是绘画，一切都在光影的眩目变幻之中。
现在我们转向马莉诗歌的另一特色和品质。
"一片棕榈叶飘落在宽阔的海面 ／ 浪把所有的浪都交给了风"，"沙滩不再发光 ／房屋也显得疲倦／空荡荡的没有什么事情发生"《浪把所有的浪都交给了风 》 "电线杆上挂着一只灿烂的纸鸢／……那纸鸢经很长一段时间的沉默之后／飞起来向上飞／……有人敲门／诗到此发生了意外／电线杆在记忆中迅速消失／……有人已来到事内／站在我的背后"（《奇迹没有发生》）。此类不动声色的冷叙事、伪叙事（相对于经验事实的真叙事而言），将叙事主题的经验性认知和冲动降到最低。好像一切都被抽空，而"纹丝不动"，"无影无踪"（《奇迹没有发生》），什么都没有发生，而又让人感到什么都在谋发，什么都可能发生，死寂无声中潜伏着紧张和惊恐。诗人好像洞若观火，镇定从容，又让人感到她始终在预感、寻找、期待什么，发生什么，而潜意识深处的焦灼波飞浪涌。这是一种魔力，一种魅力——一重深含不露的人性魔力，一种空幻虚实的诗性魅力。马莉是一位人性真实、诗性聪慧的真诗人。
准确奇特、形象生动的喻体写作，对一位出色的诗人，只是一种起码的修辞要求。尽管如此，我还是对马莉《关于旧镇》的喻体想象深为赞叹。"一条鱼／被大海抛弃在沙滩上／晒干了，晒成了很腥的咸鱼／很多鳞和很多刺的咸鱼／喝白粥时就会想念的咸鱼／……不知哪个朝代的渔人／举起利刃，切开它的肚腹／取出肠子，小镇的肠子很直／一条笔直的路流了出来／它的脊骨就完全暴露了"。古老、贫困、苦难、单调、坚忍、守望、鳞次栉比的海边渔镇，在咸鱼、被剖腹流出肠子，以至流出了"一条笔直的路"的喻体中，被描摹得如此的准确到位，惟妙惟肖，表明了马莉精当娴熟的诗歌技艺。虽然，在现代诗写作，简单的、形象化的喻体，已更多地被繁复的、语境化的意象所取代；但是，感性与理性瞬间互涉互动的意象氛围和意境，仍没有理由完全取代、抛弃感性喻体的独特效果。
我应该特别提到马莉那些精粹深邃、能代表她写作最高水准的十四行诗。其中有两首必须不惜篇幅加以全引，作文本细读的阐释，以期诗界关注并广为传播——
一个人走动的声音能带响一片树林
会把一些无关紧要的声音剔除出去
一个人走动的声音能消失自己的目标
会使一些事物永远不被触及
在危险的处境中，一个人走动的声音
代替了用手觉察一棵树与土地的尺度
细雨与河流的重量，如果一个人停止走动
他的声音就能打量背后的感觉
这个人会坐下来，用眼睛盯视对岸
盯视另一片树林的声响，盯视着
一只大鸟呼啸而过飘落在大地上的羽毛
一个人用走动觉察这个坚硬的世界
他的声音敲击着他内心最黑暗的角落
一场飓风来临时身体的温度会急骤上升
无疑，声音／语言先于文字。在相当程度上，声音里保持着人类与世界最本源的感觉体验、认知和亲和关系，涌动、流淌着人类文明的源头、源流和光芒。在此意义上，我们甚至可以说声音就是世界，而世界不过有声的声音与无声的"声音"的符号化而已。而马莉的《一个人走动的声音》，也就是"世界"走动的声音，至少是这种声音的应答、回音和表征。在符号学层面上，与卡西尔的《人论》观有本质的相通。如此看来，马莉诗中的那个"人"，就更是具有人类学意味的、大写的"人"；她所表征的诗境，也就更是人类的处境和语境。这首诗也就不仅仅是个体生命、生存的诗意观望与流程，而是人类生命、生存的普遍领悟和观照。
让我们作一些细读阐释。
在前六行半中，"声音能消失自己的目标／会使一些事物永远不被触及"，声音是对庞杂世界不断的、最大限度的减少、减轻和抽离。也正是在这样的减少、减轻和抽离中，世界恰恰在瞬时速度中，最大限度地、聚核式的集于声音之中而被我们听见，被我们所体察、理解和把握。以至哪怕"在危险的处境中"，声音也能成为我们衡量世界的"尺度"，掂出世界的"重量"。由此，我们可以理解"一个人走动的声音能带响一片树林"，可以想象诗人对声音与世界隐秘关联的灵性感悟和聪慧哲思。
第七行后半句到第１１行，一个人走动的声音消失了，但消失了声音作为感觉、凝视、留了下来。这是声音所留在世界而不可擦去，如波德莱尔感官呼应论所说的，与世界持续呼应的另一种"声音"，一种"象征的森林"。它带出、呼应"另一片树林的声响"和大鸟的呼啸，飘落的羽毛。这是"声音"黑暗中的光线辐射，世界在如此辐射中敞亮、被命名。
最后三行表明，人类用没有硬度的"走动"（的声音），去"觉察、穿越、领悟这个有硬度的世界，去叩访、追问她最黑暗（也可能最光芒）、最深幽（也可能最浅白）的深度内涵。这是"声音"辐射、飞翔后的降落、内视和自我静"观"。最后以声音的暴涨，将可能打破人与自身、与世界的亲和平衡而全诗告终。
从声音与世界的整体关系→声音消失之辐射中世界的敞亮现形→声音的降落、内视所可能的、声音与世界的另一种探询或阴晦失衡，全诗的结构也几近精密而天衣无缝。比之非１４行诗幻觉幻象自动呈现叙事，意识流动可能的随意性，马莉的１４行诗更能证明她的节制和结构才能。
再看看她的《大海的失踪者》——
我无数次地观察过海水变化的节奏
正午的海水是寂寞的，它要睡眠
而到了黄昏，或是天亮以前
海水的力量足够考验一颗纯洁的心
它悄悄地行走，带走落日和温暖的住宅
一次退潮足以使一场梦境破碎或重圆
在岩石的缝隙中，海水洗刷着一个秘密
与大海有关的秘密，都将被海水带走
带向一个陌生而遥远的天空之城
然而岁月，未来的岁月，它在何处
谁能见证海水的变化与太阳有关
与永恒的星月有关，大海是无知的
大海让天空升起一股空虚的力量
这力量以使一个人成为大海的失踪者
这当然不是沧海桑田的沧桑感。沧海桑田的沧桑感，更多是人世、社会、历史的，而马莉的诗感，显然对社会，尤其是对历史的东西，没有多少兴趣。"海外"、"太阳"、"黄昏"、"天亮"、"心"、"住宅"、"梦境"、"永恒"、"空虚"（此处更准确的用语当为"虚空"）、"失踪"，……最后是"秘密"，在全诗中，所有这些语象，和由这些语象所牵动、带出的相关语象和语境，几乎不经详细阐释，就已构成潮涨潮落、日月星辰升沉明灭，一幅"梦境"一般，满是"秘密"的天、地、人浩瀚图景。在这浩瀚的图景中，岂止"一颗纯洁的心"要受到"考验"，岂止"一场梦境"将会"破碎或重圆"，岂止"秘密"、"落日"、"住宅"都将被"洗刷"和"带走"，甚至最终，我们都将被"天空升起"的一股虚空的力量，"带向一个陌生而遥远的天空之城"；最终，我们都将成为"大海的失踪者"。这首小小的１４行诗，几乎就是一部高度浓缩的诗性人类存在状态和存在宿命史。
我在前文中说过，比起非１４行诗幻觉幻象自动呈现叙事，意识流动可能的随意性来，１４行诗写作，更显示了马莉的结构才能。不仅如此，相对于非１４行更多的是幻觉幻象呈现叙事，而较少对这些呈现叙事生存／存在之思的质询、拷问、穿透、领悟和超越，由此而更多地停在"伪叙事"的伪叙述层面，而惜其宽度、深度不够；也因其流动铺排，而惋惜对此流动铺排的节制提纯、淬火精辟不够。相对而言，马莉的１４行诗，更有写作的密度和难度。同时，也由于有了对幻觉幻象生存／存在之思的质询、拷问、领悟和超越，马莉的１４行诗也要深邃、精粹得多，气象也更高远、辽阔得多，固此而有了一种穿越时空的恒长品质。
我们的批评就要结束了，我不敢预言马莉到底能走多远，更不敢像那些大字还没一撇，就敢一厢情愿地为同伙，尤其为自己在文学史上排座次那样，而冒失地为马莉在当代文学史上谋一把座椅，但可以有把握地说：由于她的１４行诗写作，马莉肯定是当代中国诗坛优秀的女诗人之一。
