在久被城市包围而尚未被吞没的一片荒坡上，在一些大大小小散发着阵阵恶臭的垃圾堆中，住着五、六个棚户，他们以捡垃圾为生。一年前，这里的人口多达三十几人，经过两次检查暂住证的扫荡之后，现在只剩下十多个人了。两次扫荡，先后有三人在被抓走之后失踪；释放回来的人全都交了罚款，补办了暂住证，为此家家户户都破了产。于是为免再遭无妄之灾，大多数人都向边远的荒郊转移了。
年近七十岁的龙大爷仍然坚守在这片根据地上。他之所以没有转移，是因为年纪太大，加之他的老朋友，风湿病来拜访他来了。为这风湿病，他有十多天没出门了。别人家屋前屋后都堆着一些大大小小的"金山银山"，他的棚屋前后，早已被他坐吃山空，一片垃圾也找不出了——假若有闲情逸致的文明人抱着怀旧访古的心思，偶然漫步从这棚屋边经过，说不定还要夸这棚屋的主人爱清洁讲卫生哩。这话若让龙大爷听见，他一定气得骂娘：去他妈的文明，去他妈的清洁卫生吧！老子才不稀罕呢！老子要的是垃圾，堆成山的垃圾。——他之所以发气，是因为"文明人"们饱汉不知饿汉饥，不知龙大爷已经饿了一整天的肚皮了。龙大爷有一副罕见的好胃口，只可惜没有用武之地。
龙大爷孑然一身，没有伙伴，风湿病是他唯一忠实的朋友。他也没有亲人。四十年前他和母亲相依为命，为了让生病的母亲吃上一口米饭，他不知从哪里找来一把扳手，趁黑撬开了集体合作社保管室的大门；正扛着一袋谷子往外走的时候，却不料被保管员撞见，他跪下苦苦求情，保管员死活不肯饶他，年轻气盛的他把心一横，举起扳手就往保管员头上一敲，见到有血液冒出，他慌忙丢下扳手，扛着粮袋匆匆逃走。往哪里逃呢？逃走之后母亲咋办？不，不能逃！他毅然朝回家的路跑去。一路飞奔，很快跑回家里。他不敢点灯，就摸黑把谷子倒些在磨盘里，然后哆嗦着手，急急慌慌磨起米来。他是个倔强的人，他要在自己被抓走之前，无论如何要让卧病在床的母亲吃上一顿饭。他刚刚磨出一碗米，正要生火，追捕他的大队人马提着棍棒和绳索赶到了。他再次下跪，求他们宽限一会儿让他煮完这顿饭再走，人们哪里肯依，不由分说地要捆他走。这个倔脾气的人，突然发疯似的嚎叫一声，随后猛然从地上站起，提起手里的火箝一阵狂舞，接连打翻三个拿绳索来捆他的人，提着棍棒的人于是一拥而上，乱棍如雨点般落下，很快将他打翻在地。他母亲强打起精神从床上爬下来，战战兢兢走到外屋，看了一眼趴在地上被打得半死的儿子，只唤了一声"儿啦——"，当即倒在地上气绝身亡。
他是个孝子，却为了自己的一片孝心害死了母亲，又把自己陷进大牢。进牢前他成了孤儿，从牢里出来时已是孤寡老人了。重获自由以后，几年来一直靠捡垃圾为生，垃圾就成他的衣食父母。衣食父母供养他的同时，还找到一位不嫌他穷、愿意和他长相厮守的朋友来陪伴他，这位朋友就是眼下正和他一起同床共枕的风湿病。
北风从壁缝中刮进来，风湿病老友显得很兴奋，饿了一整天的龙大爷躺在床上不停地翻滚。床是用砖头垫起的几块破木板，上面铺了一层厚厚的报纸；被窝里的棉絮大都已经化作灰尘，剩余的残渣缩成了一团，他就用捡来的碎布填充在里面，使被窝不至于成为一个空心萝卜。还有十多天就过年了，龙大爷却被风湿病紧紧缠住，令他一筹莫展。他躺在床上辗转反侧，想着这样两件心事：一是这风湿病不知何时才舍得离开，老这样缠着我，别说到时候年饭没着落，就是眼下的肚皮也不知道该用什么来填；二是阳历的 2007 年过了整整一个月，2006 年的暂住证已经过期了，现在却身无分文，要是哪天鬼子进村来查暂住证怎么办？我这把老骨头岂不要被他们扯散架？到时候拿不出钱，会不会也让我失踪，给我来个人间蒸发？想到这里，他感到不寒而栗。是到了该下决心的时候了。这几天，他心中一直憧憬着一份稳定、安逸、不用担惊受怕的生活，他感觉那份生活就在某个地方等着他，在向他频频招手，只要他愿意，他随时都可以投奔过去。还等什么呢？已经到了山穷水尽的地步，该回到那片避风港去了。形势急迫，事不宜迟，他决心明天就投奔过去。下定决心之后，他终于松了口气，于是不再胡思乱想，就一心一意地展望那份新的生活，想着想着，很快就进入了梦乡。
一夜好梦。醒来的时候，棚子里洒满了斑驳的阳光。他伸了个懒腰：啊！终于放晴了，倒霉的日子过去了，我要交好运了！他翻身下床，把稍稍像样一点的衣服换在身上，又将屋子略略整理一遍，然后从床脚捡起一把有些生锈的扳手，望着扳手自言自语说道：当年是你害了我，今天你就再害我一次。说完又自鸣得意地笑起来。终于走出户外，日头已上三竿了，明晃晃的日光令他感到晕眩，忽觉眼前一黑，他急忙将身体倚在了门框上。好一阵过后，终于定神站稳，于是就朝左邻右舍望了望。人们已经出门捡垃圾去了。空地有两个小孩在玩着煤球，弄得一身污黑；在不远处的一个垃圾堆边，有个妇女在分拣垃圾。龙大爷锁上门，转身要走，却被那妇女瞧见，叫住了。
"龙大爷，你的病好了？"
他笑眯眯地答道："好些了。"心里面却补充说道：是心情好些了。
那妇女见他穿着一身整洁的衣服，不像是要出去捡垃圾的样子，便问道：
"你这是要到哪去？"
"我哇，我要到我儿子女儿那里去。"
那妇女吃了一惊。她可是从没听说过他有子女，是这老鬼在同我开玩笑吧？她于是就用玩笑的口气问他：
"你儿子和女儿在哪里呀？"
"他们呐，"龙大爷眨眨眼，乐呵呵地讲道，"他们都是警察。我儿子在派出所，女儿在监狱。"
鬼才信他的话！那妇女自然不信，她愣愣望着他，寻思着这老鬼是不是脑筋出了毛病。
龙大爷见妇女不信，心说：你爱信不信！我可是要到他们那里过年去了。他调皮地冲那妇人扬扬手，像喊号子似的说声"走啰——"，就乐颠颠地朝坡下走去了。
下午，龙大爷真的进了派出所，一副欢天喜地的样子。警察问他话，他不回答，只说自己是来做客的，现在太饿了，要吃饱饭才有力气讲话。警察给他买来盒饭，等他吃完之后问道：
"现在可以讲了吧？"
他笑嘻嘻地望着警察说："我人都已经来了。急什么嘛！先给我支烟抽。"
警察苦笑一声，扔给他一支烟。他点上烟，猛吸了两口，这才客客气气地说道：
"叫我讲什么？"
警察有点恼火了："讲你作案经过！"
龙大爷微笑着仰起脖子："哦——"。随后一边吸烟，一边慢条斯理讲道："今天上午，我带着一把扳手，从家里出来，想偷点东西好过年。我在街上瞎逛。下午逛到铁路一中门口，终于下手去撬自行车锁，结果被保安抓住，保安报了警，于是就被你们抓到派出所来了。"
"光天化日之下竟敢偷车，你真是胆大包天！"
"是，我有罪。"
"据保安讲，他当时就站在学校门口，你竟然明目张胆跑到他面前撬车，为什么要这样？你被他扭住之后还挺高兴，你高兴什么？"
龙大爷涎着脸皮："再给我支烟。"
警察摇了摇头，又扔给他一支。他接上火吸一口，然后神秘地一笑，说道：
"我跟你实话实说，我想进牢。拜托你把我送到牢房去。"
警察吃惊地望着他，没有发话，让他接着往下讲。
"这些年我自食其力，靠捡垃圾活命。现在年纪大了，又有严重的风湿病，我觉得没能力养活自己了。眼看就快过年了，我没钱吃饭，没钱治病，更拿不出钱来办暂住证，于是我就想，与其在外面过着朝不保夕、提心吊胆的日子，还不如干脆犯点事，安安稳稳地吃几年牢饭。"
这警察是个好心肠的人。他沉思片刻，终于说道："我很同情你的处境。案情也不大，看起来你也不是真心要作案。我这就放你回去，你觉得怎样？"
龙大爷闻听此言，竟骇然失色，立刻跪倒在地："求求你，千万不要放我回去！"
"你真的想坐牢？"
"真的，真的。不坐牢我就活不下去了。"
"那好吧，我尽量争取，就算坐不成牢也至少拘留到过完年才放你出来。"
龙大爷即刻转悲为喜，连连磕头："谢谢你！谢谢你！"
背景新闻： 老汉" 高调" 偷车为进牢过年
2007 年2 月1 日下午 3时，一六旬偷车男子在派出所里一边乐滋滋地向警察讨烟，一边"透露"出想在牢里吃"年夜饭"的强烈愿望，弄得警察们哭笑不得。江南都市报的记者赶到南昌市南站派出所时，民警们都在摇头。偷车男子吴某看上去很高兴，不停地向民警要香烟抽。据介绍， 1 日下午3 时，吴某明目张胆地拿着一把扳手，非常"高调"地在铁路一中门口撬自行车锁。"保安就在他面前，他还继续撬车，被保安扭住后，他还挺乐，连保安都说没看见过这样的小偷。" 民警说，吴某被带到派出所就说，希望赶快进监狱。吴某告诉记者，他今年67 岁，"人生最好的时光"都是在监狱中度过的，出来后的几年都是靠捡垃圾活命。"我没能力养活自己，看见人家过年有吃有喝的，我就想干脆犯点事，到牢里去还能有饭吃。"
