◎ 是詩人，也是社會運動家、精神領袖
屠刀下的詩歌之舞，既那樣古老，又如此現代。是怎樣的悲劇眼光和詩藝，把人類殘酷的屠殺化為見證的史實、淒美的詩歌？
亞美尼亞這片富饒的土地，位於底格里斯河與幼發拉底河之間的西亞高加索地區，屬於兩河文明的發祥地，是尋找人類原鄉的學者 定位的伊甸園舊址之一。依照傳說，他們天荒地老的語言是亞當和夏娃的口傳，洪水退後諾亞方舟就曾停靠在那裡的亞拉臘山，首 都埃裡溫就是諾亞建造的城市。早在人類聯手建造通天塔時，亞美尼亞人英勇的祖先就反抗過亞述國王的暴政。他們病中的一位國王曾派遣信 使到耶穌那裡求救。耶穌死後不久，耶穌的使徒抵達亞美尼亞救了國王的命，從此舉國皈依基督。
可是，就在這樣一個文明古國，千百年來，亞美尼亞人飽受希臘人、羅馬人、拜占廷帝國、波斯帝國和鄂圖曼土耳其帝國的凌辱，用亞美尼亞 詩人夏曼托的一句詩歌來說：「黑色群蛇舔乾了我們的鮮血」。
夏曼托（Siamanto, 1878-1915）本人就是種族屠殺的犧牲品。1915年4月24日傍晚，鄂圖曼帝國指控亞美尼亞人 支援俄羅斯軍隊入侵，在伊斯坦堡圍捕並殺害了數百名亞美尼亞的社會中堅，由此揭開一場種族屠殺的序幕。就在那一夜被捕的夏曼托，不 但是傑出詩人，而且是亞美尼亞社會運動家和精神領袖之一，同年八月遇難。夏曼托最後歲月的詩的見證失傳了。但是，從他生前出版的兩本 詩集《英雄的丰采》（1902）和《來自祖國的邀請》（1903），我們可以看到這場悲劇的源頭，看到亞美尼亞在鄂圖曼帝國鐵蹄下的 艱難時世。
◎ 生前飽經亡國之痛
從1894年起，鄂圖曼帝國的暴君「紅蘇丹」，屠殺了數十萬亞美尼亞人以防範他們的獨立運動。在政局動蕩、穆斯林與基督徒爆發衝突的 1909年，亞達那省（Adana）大屠殺尤為慘烈。夏曼托的《舞蹈》，以一個目擊的德國婦女的視角把她的見證和震驚告訴詩中的 「我」。這個婦女很可能是基督教傳教士，她從窗口和陽台上看到：「屍體高高地堆到樹梢」。一個早晨，她看到窗前突然出現一 群黑色暴徒，殘忍地鞭笞他們身邊的二十個新娘，強迫她們跳舞：
「你們必須跳舞，」那幫狂怒的人吼叫著：
「你們必須跳舞，像一群操他媽的母狗一樣，跳死你們，
「我們巴望親眼看到你們的舞姿和死亡……」
二十個美麗的新娘精疲力竭倒在地上……
「站起來，」他們尖叫道，揮舞群蛇般的利劍……
然後有人給那幫傢伙送來一桶煤油……
人類的正義，呸，我要向你的臉皮上吐一口唾沫！
他們匆匆給二十個新娘塗上煤油……
「跳吧跳吧，」他們尖叫著：
「這裡有你們在阿拉伯半島聞不到的芳香。」
用一個火把，他們點燃了
赤裸的新娘身上的火星
頃刻間燒焦的肉體滾動
滾動著死亡之舞直到她們嚥氣……
從詩中德國婦女對擬人的「人類的正義」的抱怨、質疑，我們不難想像她和詩人的悲憤與同情。詩的結尾，仍然是這位婦女的視角：
我砰地關上風暴席捲的百葉窗，
走近孤獨的死難的女郎，問道：
「告訴我：我要怎樣才能把我的眼睛挖出來？」
這個目擊者為什麼想把自己的眼睛挖出來呢？答案可以從夏曼托的〈騎士之歌〉中找到，詩中作為抒情主人公的騎士這樣對他的坐騎致辭：
呵，我的駿馬，不要停蹄，在那屍骨拋荒之處！
遠遠飛離白骨陰霾籠罩的墓地。
我無法忍受，我告訴你，我受盡折磨的雙眼
再也不忍看我親愛的祖國之死！
由此可見，夏曼托擲地有聲的詩句，他筆下德國婦女想挖出自己的眼睛的情節，可以說是「慘不忍睹」這句中文成語的最形象化、最富同情心 的表述。
夏曼托生前飽經亡國之痛，他指望死後的骨灰成為祖國母親的「神聖骨灰」中的一小撮。他死了，他的在天之靈欣慰地獲悉：亞美尼亞最後於 1991年從解體的蘇聯中獨立出來。
◎ 土耳其的承認已經為時不遠
今天，夏曼托的「神聖骨灰」不知撒在哪裡，但他的詩的火種撒遍了亞美尼亞大地，撒遍了散居世界各地的亞美尼亞人中間。在亞 美尼亞人每年4月24日紀念種族屠殺死難者的集會上，夏曼托的作品經常是朗誦詩的首選。
2002年，夏曼托筆下那個德國婦女見證的事件，成為阿托姆．伊高安（Atom Egoyan）執導的劇情片《亞拉臘山》的一個情節，其精心構思是該片榮獲多項國際獎的主要原因。加拿大籍的伊高安有亞美尼亞血統，他 的祖父母都是種族屠殺的遺孤。伊高安認為，要還原歷史上的種族屠殺的「絕對真實」是不可能的，但是，藝術家有責任啟動社會的集體記 憶。因此，他把這個故事嫁接到1915年種族屠殺的背景中，並且以一種「內熱外冷」的不動聲色的電影手法加以表現。
今年，美國國會和瑞典議會先後通過一項議案，將1915年鄂圖曼帝國屠殺亞美尼亞人事件定性為「種族屠殺」，結果遭到土耳其官方的否 定和反擊。
夏曼托的詩集和伊高安的《亞拉臘山》在土耳其都是被查禁的。但是，伊高安相信影片最終會出現在土耳其銀幕上。他在最近一次訪談中說： 「我多次應邀參加伊斯坦堡的電影節。他們知道這部影片。我感到樂觀的是，土耳其（對亞美尼亞種族屠殺）的承認已經為時不遠。」
（【2010/07/17 聯合報】@ http://udn.com/ ，作者來稿）
