一、天下第一字
万里长城最东端，关内、关东咽喉要塞山海关，关门上方有雄浑遒劲大字：“天下第一关”。
与外行恰恰相反，凡是书家内行，都晓得，汉字笔画越少越难写。“天下第一关” 的“一”字，是最好写却最难写好的字。当时受命书写关名的书家，把“天”、“下”、“第”、“关”都写好了，唯空“一”字未写。中国书法是最高境界的表现主义艺术，所谓“无声的音乐，平面的雕塑”，讲究胸有成竹，意在笔先，袖手于前，运劲于心，力透纸背，情透纸背。倘若心中无此字的意象，手里笔下是写不出来的。这位书家为“一”字而犯难之余，忽生灵感，把长发束成长刷（中国古代男子几乎都留长发），以长发为笔，发端饱蘸浓墨，运足丹田之气，嗨的一声，叭地朝关门上一甩，落墨成“一”，不轻不重，不偏不倚，不深不浅，不酽不稀，不长不短，不粗不细，平而稍斜，直而略曲，刚中有柔，柔中有刚，神来之笔，空前绝后。情、智、思、力、精、气、神融贯其中，韵味十足。正如怀素和尚醉后狂草神品，此后包括他本人在内，再无书作可以超越。“写”成“天下第一关”这“一”字，成为天第一的“一”字。这位书家此后余生，再也没有写出这么好的“一”字来。真是：“一生得一‘一’字足矣，斯世当以绝品视之。”
二、花香蜂自来
古时有位画家，善画花卉。一日，正饱蘸浓墨起笔画叶，忽地有猫（他作品的“第一读者”）跳过画案，尾巴触碰笔杆，笔端掉下一滴墨汁，落在画纸留白处。画家大为恼火，忽然灵机一动，提笔顺势，将墨点演绎成一只蜜蜂。画面顿然生动，“花香引得蜜蜂来”，产生了意想不到的艺术效果。这很像戏剧中的“救场”。常言“救场如救火”。有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。将错就错，妙趣横生。艺术至境，有时也许来自于偶然。
三、荷叶莲花图
传说往年有一画匠夫妇，平生只画荷叶莲花，在跳蚤市场卖点小钱以度时日。男的瘦如枯槁，女的丰乳肥臀，活像一对相声演员，形成鲜明的“艺术”对比。
夫妇俩的作品，皆须合作完成，秘法不可告人，不可示人，不可传人，不可易人。
画匠荷叶莲花图，须由妇人先画，夫君添枝加点，润色完工。所谓妇唱夫随，天衣无缝。每一张画都同样笔法构图，如同印刷，别人无法模仿。
有朝一日，秘密终于泄露。
有一小偷，翻墙上了房顶，想偷画匠夫妇作品去换点稻粮，哪知，揭开瓦片一看……差点惊叫出声，差点摔下房檐。
原来，画匠妇人赤身裸体，春光乍泄，形若时下的“美女作家”，在“用身体创作”。只见她以丰乳饱蘸殷红颜料，飞快往生宣纸上一贴，顿成荷花含苞轮廓；又将肥臀坐进颜料盆，蘸了群青颜色，再转身坐于宣纸，起身，荷叶的基本形状立刻跃然纸上。趁墨色未干，夫君伸出枯长手指，蘸了深红、粉黄、黛绿、深黑诸色，飞快点染补“笔”，再嘬口蓄气长吹，让墨色渲染浸化。落款钤印，大作告成。
这也许是世界上最早的“行为艺术”。
而今先锋派画家们蒙上双眼，用画笔饱蘸混和颜料往纸上狂甩，或则用洗脚盆兑水调和各种颜料往纸上乱泼，真是小巫见大巫了。
用身体创作，还是心血和生命创作，高低文野自不待然！
四、深山藏古寺
从前，一位老僧出题，邀请几位画家创作同题画《深山藏古寺》。
第一位画家作品：山林间一座古寺占据大半个画面。
老僧念句“阿弥陀佛”，摇摇头，微笑不语。
——此为“深山有古寺”。
第二位画家作品：山林间隐约露出古寺一角。
老僧念句“阿弥陀佛”，摇摇头，微笑不语。
——此为“深山露古寺”。
第三位画家作品：深山密林。
老僧念句“阿弥陀佛”，摇摇头，微笑不语。
——此为“深山无古寺”。
第四位画家作品：一个和尚沿着山弯弯山径林荫挑水而去的背影。
老僧也念句“阿弥陀佛”，加了两词：“善哉，善哉”，点点头，微笑不语。——此方为“深山藏古寺”。
若游方和尚路过，是只化缘不挑水的；和尚挑水，必常住在“藏”于深山林荫中的古寺修行。此所谓：“不著一字，尽得风流”也。
山中禅机，画里乾坤，灵感飞聚于笔端一瞬间。
五、画家画皇帝
不知哪朝哪代，有一个皇帝，长得奇丑无比：瘸腿，斜肩，驼背，歪嘴，独眼龙。如此长相，他却偏要命人为他画标准像，昭告天下，张贴全国，欲让万民每日朝拜。
这可难坏了天下画家。
第一位画家，照皇帝原貌写实，逼真，有辱君之嫌，被杀；
第二位画家，把皇帝画得英俊无比，失真，犯欺君之罪，又被杀之；
第三位画家，百思不得其法，眼看时限已到，未动一笔，响应号令不力，是为犯上，再被杀；
第四位画家，天下鬼才，迎合粉饰“得法”，而苟全性命，终成御用。他画的皇帝狩猎出巡：一只短腿弯曲抬起搭支在石头上，长腿直立，使人几乎分辨不出哪只腿短哪只腿长；张弓搭箭向前方草丛猎物瞄准，睁一眼闭一只眼，哪里还看得出是独眼龙；半侧面像，闭一只眼瞄准，肩斜嘴歪已属正常，侧面肩型嘴型便不明显；既然射箭向前方草丛，而不是仰天打鸟，弯腰驼背更为自然……
噫，吁唏，哀哉悲乎！这就是专制统治下文艺创作者的命运！
六、骏马踏花归
这个命题，有画作意境是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，骏马奔驰在花的草原。
巧妙构思者画面独出心裁：骏马在山道上轻快奔来，几只蝴蝶追逐马蹄，上下翻飞……
踏花归来马蹄香，只见蝴蝶不见花。从此蝴蝶不自由，追踪蹄音入烟霞。
马蹄若不香，岂有蝴蝶狂？马蹄未踏花，岂有马蹄香？
似见花之海，如闻春之声。骏马踏花回，驭风若登云！
本来蝶恋花，今朝蝶恋蹄。妙笔写春景，引人入遐思……
审美距离，艺术真谛，尽在不言中。
七、神笔惊飞鸟
唐宋之间五代十国，成都人黄筌（约公元903～965），字要叔，十七岁即以绘画得名。黄筌“外师造化，中得心源”，锐意独创，自成一派，花鸟、草虫、竹石、山水、人物、龙鹤无所不能，以花鸟草虫成就最高，渐入佳境，炉火纯青，出神入化。
前蜀时，黄筌成为宫廷画师。一天，有人献给蜀主王衍一幅唐代宫廷大画家吴道子的《钟馗掐鬼图》。王衍爱不释手，令黄筌前来共赏，说道：“此画钟馗以食指抉其鬼目；若用拇指掐之，则愈见有力，爱卿试为孤王改之。”翌日，黄筌将钟馗原作原封不动奉还蜀主，同时献来的他另外创作的一幅《钟馗掐鬼》。王衍嗔问：“止令卿改，胡为别画？”黄筌答道：“吴道子所画钟馗，集聚一身之力量、气色、眼貌于食指，并不在拇指，故而不敢辄改也；臣今所画，虽不逮古人，然一身气力俱在拇指，是敢别画也。”王衍省悟，叹赏良久，对吴版、黄版《钟馗》兼爱并陈。黄筌声名更响。
后蜀时，命将成都遍植芙蓉的少主孟昶，与吴国建立了邦交关系。吴国使者送给蜀国的礼物中，有原产于东北的珍禽丹顶鹤数只。孟昶视其为国宝，命黄筌画鹤于偏殿墙壁。黄筌挥笔画鹤六只，或惊露，或啄苔，或理毛，或整羽，或唳天，或翘足，姿态各异，形神俱佳，引得吴国所赠的几只真的仙鹤，飞栖墙壁，要与画中仙鹤为伴。孟昶大喜，遂将画鹤殿宇命名为“六鹤殿”。从此，朝野称颂黄筌的神笔，豪门大户争相重金礼请求画。
九年后，孟昶于大殿西门新建八卦殿，吩咐黄筌在四壁绘画春夏秋冬花竹兔雉鸟雀。历时半年，黄筌完成杰作。恰逢专门负责为皇室驯养鹰犬的五坊使呈献刚从北方获得的白鹰。白鹰见画壁野雉，误以为真，奋翅飞扑。孟昶惊讶不已，当即下令翰林学士欧阳炯撰写《壁画奇异记》，载入史册。
前无古人，后有来者，虽身为宫廷御用，却坚守特立独行的艺术品格，尤善表现真与美，蜀人黄筌成为承前启后、影响至今的“院体”工笔中国画一代宗师。
[附记]
戒酒数载，品茗必醉，每醉不眠。窃以为失眠比失恋要痛苦数倍。失恋可以现找速配；而失眠之眠，是难以找回的。
丙戌九九重阳节，丽阳当空。昼赴五津，拜谒独创“碧潭飘雪”名茶新品而声名远播、刚从新加坡讲学归来的茶界泰斗徐公（金华），畅叙当年他与德高艺永的刘宾雁、胡绩伟、王朝闻、孙静轩等名家的友情过从，感慨系之。世事如烟，逝者如斯。秋雨敲窗，夜不能寐，遂记下儿时听来或读来的古旧杂说，以濯慧目，聊慰文心；并倚声填词采桑子（罗敷媚）一首，以献徐公。
采桑子•徐公茶事
窗前谁种芝兰草？倾沫重阳。今又重阳，庭院金花分外香。 雪飘潭碧徐公府，心海流芳。天下流芳，茶事家国百代昌。
