1993年，中国作家贾平凹的长篇小说《废都》（北京出版社）初版一出，见仁见智，毁誉参半。它被查禁的命运，反而添旺了一股文学热。据报导，这部有争议的小说在问世十多年后，终于于2009年8月在中国大陆“解禁”，或曰“以正大光明的形式重版”。
《废都》，作为一部在当时的读者眼里充斥性描写的小说，值得从精神分析的角度求得别解。精神分析有个极为重要的概念：认同（identification），原指儿童以父亲或母亲自居的心理模仿。由于恋母情结，男孩往往首先以父亲的角色自居，意即希望自己取代父亲去爱他的母亲，由此形成的竞争和反父倾向便会招来阉割恐惧（castration），男孩在退却中便开始以母亲自居，这就意味着他要使自己女性化，变成他父亲所怜爱的对象。可是，当他发现女孩子缺乏阳具，就会误译为她们是早已被阉割了的，因此陷入进退维谷的境地，这就是人生悲剧状态的一大根源。
这种理论也许太玄妙太荒诞了，但“认同”的概念却可以借来生发，使之具有更丰富的社会内涵。广义地说，我们不妨把认同视为对某种人类行为或道德规范的普遍认可和赞赏，是一种向往、仿效乃至崇拜的社会行为。
《废都》的主人公“大作家”庄之蝶，有过种种认同的心理倾向和尝试，却一一失败了。他的认同的尴尬是中国知识分子乃至一般中国人的信仰危机的写照。
对贤明君主的认同
小说中的庄之蝶是京城里鼎鼎有名的作家，他的风流逸事是小说的情节主线。在他的男盗女娼的文人圈子里，唯一比较正派贤能的知识分子是《西京杂志》的主编钟唯贤（这个名字也许有这层寓意）。庄之蝶恭维他说：“你这一生坎坷多难，却也充实，甭说创造了多少社会价值，单你本身的生命就有着辉煌的价值，你是真正活得纯粹高尚的人，你胜过我们任何人，所以你才出现奇迹！”（初版，下同，页361）
庄之蝶对钟唯贤的认同，可以视为人们对贤人乃至对贤明君主的认同，庄之蝶甚至采取了精神上的同性恋的形式：他模拟庄之蝶早已断了音讯的女同学先后写了六封情书，这些情书成为钟唯贤临死之前最宝贵的全部财富。在清点钟唯贤的遗物时，庄之蝶说：“女的写给老钟的是六封，老钟写给女的是十四封……我想将来好好写一个长序，一块交给哪家出版社印一册书的。”庄之蝶的妻子牛月清听了这番话大惑不解：“明明是你写的，倒口口声声那女的，你这个假的也自己都认假成真了！”（页365）所谓“认假成真”，即认同。只有在这种认同中，庄之蝶才感染了一点高尚的东西，而钟唯贤之死，正好象征着崇高的幻灭。庄之蝶的认同失败了。在现实生活中，名作家鼓噪的“躲避崇高”――不管是假的还是真的一概躲避，从此成为中国的一种社会风尚。
对风流皇帝的认同
读过《金瓶梅》的人，不难发现《废都》有东施效颦之处。像西门庆占有潘金莲、李瓶儿、庞春梅一样，庄之蝶身边有妻子牛月清，情妇唐婉儿和当保姆的乡下姑娘柳月，此外还要沾花惹草打野食。且看书中孟云房对庄之蝶的一番解说：
孟云房说：“那你不必把自己清苦，现在满社会人乱糟糟的，有权不用，过期作废;有名利不用，你也算白奋斗出个名儿。不给你说有权的人怎么以权谋私，这样的事你也见得多了，就给你说说我家隔壁那个老头吧。老头做生意发了，老牛要吃嫩苜蓿，就娶了个小媳妇。他的观点是，有钱了不玩女人，转眼间看着是好东西你却不中用了。刚才我来时，路过他家窗下，他是病了三天了，直在床上哼哼。我听见那小媳妇在问：你想吃些啥？老头说：啥也不想吃的。小媳妇又问：想喝些啥吗？老头说：啥也不想喝的。小媳妇就说了：那你看还弄那事呀不？老头说：你活活儿把我扶上去。你瞧瞧这老头，病恹恹得那个样儿，人家也知道这么个享受哩！”（第三章）
这个人物先讲“有权不用，过期作废”的道理，接着举个老头儿“钱色交易”的例子，不难看出，其中隐含着“权色交易”的讽喻意味。
此外，书中还有一个有趣的情节，即多处提到：毛泽东的书法<长恨歌>，“一看就有帝王气”，令庄之蝶钦羡不已，欲求不得。唐明皇对杨贵妃的宠爱，经白居易一渲染，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，尚有一个“情”字。风流皇帝毛泽东，杨开慧身陷囹圄时他就另有新欢了，登基之后不知用权交易过多少女子，恐怕只有一个“色”字。毛泽东有多少龙飞凤舞的“革命诗词”书法，《废都》单写这幅不知究竟有无的字，此中意味，何必三思而得？
对专制君主的认同
在某种意义上，专制丈夫、专制家长是家庭范围里的专制君主。庄之蝶对柳月的玩弄，颇有专制君主的色彩。而柳月对庄之蝶的认同，大概是一种由自卑感产生的恋父情结所致。
柳月是赵京五介绍到庄家当保姆的，本是纯洁的乡下姑娘，在等级森严的制度下，没有城市户口，又留恋城市生活。庄之蝶贪其美色，一时不曾得手。庄之蝶与唐婉儿偷情，被柳月看在眼里，记在心里，用心良苦地有意撞见了，庄之蝶便色胆包天，当着唐婉儿的面，抱住柳月剥掉她的衣衫，柳月也就半推半就遭了庄之蝶的施暴。从此以后，柳月成了他召之即来、挥之即去的温顺的奴婢。
后来，庄之蝶想把柳月介绍给赵京五为妻，也算是尽自己的一份“责任”。可是，为了打嬴一场官司，他巴结市长，未征求柳月的意见，庄之蝶就把她许配给市长的跛足的儿子，还叫柳月认自己作干爹。因此，此后的庄之蝶与柳月的性关系，也就带有乱伦的色彩。庄之蝶兼专制丈夫、专制家长的角色于一身，这正是对专制君主的一种认同。这种认同也是导致庄之蝶毁灭的原因之一。自己原本是奴才，又奴役他人，怎能不失败。
认同过后的毁灭
庄之蝶的认同一一失败了，最后无所适从。他对贤明君主的认同死于他的象征性的自我阉割（自称女的），终于认同对象的病死，某种政治理想由此幻灭。后两种认同的结果是他被象征性地阉割：他送给唐婉儿用来传情的信鸽被牛月清发现宰掉了。根据精神分析大师弗洛伊德的考证，在很多语种中，“鸟”这个词兼指男性生殖器（不为弗洛伊德所知的中文同样如此）。在《废都》中，那只飞来飞去的鸽子原本就是偷情的信使。庄之蝶在唐婉儿面前，也有过实际的阳痿。至于作为他的“替身”的跛足的市长公子，早就有人预言过他的阳痿。先有阳痿后被阉割，尤为可怜。
庄之蝶的被阉割，在某种意义上，无异于说被打断了脊梁骨。小说中收破烂的老头有句民谣道得好：“一等作家政界靠，跟上官员做幕僚。”庄之蝶就是这样一个丧失了人格尊严的中国知识分子形象。他的堕落是全社会腐败的结果。“太聪明太厉害了的”柳月，最后几乎充当了精神分析的角色。他对庄之蝶说：“你把我嫁给市长的儿子，你以为我真的喜欢那大正吗？你说心里话，你明明白白也知道我不会爱着大正的，但你把我嫁给他，我也就闭着眼睛要嫁给他！是你把我、把唐婉儿都创造成了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家！”（页460）
多么叫人尴尬的认同，多么叫人尴尬的“新生活”。不管中国经济如何发展，中国人要从精神上满目废墟的都市走向真正的新生活，还得付出沉重的代价，还得呼唤一次文艺复兴。
（《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整）
-fname