弟弟，在她心里头，是若有若无的动物。有，仅仅因为血缘。无，因为无话可说。面对大多数时候沉默的他，她也沉默，然后无话找话说。弟弟的沉默，太象父亲。她的沉默，因为和弟弟存有太多差异。
很小的时候，他们在一个蚊帐里睡觉。夏天，穿灰色棉质背带裤，在床上追逐，打蚊子。然后，放下蚊帐，各睡一头。她不记得，他们是否入睡前会讲故事给彼此听，或者交流其它信息。因为太小。也不记得，是否有争被子之类的不和事件。或者，根本从小到大就是友善的。
她只是记得，6岁以后，他们分开。弟弟留在乡下，她去到城里念书。有一次，母亲送她从乡下去到进城的公交车站，走到半路，弟弟看见，追上来，让母亲带上他。母亲不允。他跌跌撞撞跟在后面，大声喊叫，等我长大了，我要吃白糖泡饭，不给你们吃。然后呜呜地哭。她回过头去，看见站在机耕道上流泪的弟弟，不知所措。
她还记得，有一年暑假，回到乡下。天黑的时候，去大队看坝坝电影。她抬了根长板凳，弟弟始终走在后面。路过孙家院子的时候，她突然被一个比自己年龄更大的女子叫住。并不认得她，只是在河里游泳的时候相遇。和她也没有结怨，莫名其妙，那女子端着一碗稀饭，硬生生挡住她的去路。她心里有些惧怕，她在那个女子的地盘。她没有说话。只是站立。看着她。等她说完，匆忙离开。
到达露天坝，刚刚放下凳子。那女子跟上来，涌上来几个不相识的人，掀翻凳子。她将凳子从地上抬起来，重新放好。另一个女子，再次把它掀翻。
她愤怒了。站稳后，伸出手就是一巴掌，打在那个年长女子的脸上。那女子立即冲上来，扯她的头发。另一个女子的哥哥也上来帮忙。他按住她的脖子，把她推倒在地，用脚踢她。她站起来，与他们抓扯。真正打起来，她不再害怕。只是觉得疼痛，鼻血顺着人中流下。温热的腥气从鼻腔灌入。弟弟在哪儿？黑压压的人群，她感到孤单。
陌生的大人围上来，将扭打在一起的他们活生生拉开。责备他们，你们几个人怎么能欺负别人一个呢？停战后，他们相互仇视。不说话。随后，她突然感到屈辱、孤立、无助。哭着跑回家，告诉父亲。父亲和她一起，来到人群中，找到那个年长女子，要求她道歉。那女子低下头道歉，并同意她还击一耳光。她伸出手，又缩回去。她心里头并没有结集过多仇怨，只是不能理解，这个地方，为什么不能容她。还有作为男孩的弟弟，在危急的时刻，为什么没有站住来保护她。她盯住那女子的脸，用很深长的目光冷静看她。她看到那女子的眼睛里，有惊惶和怯意。她说，算了，没意思。转身离开，要求父亲带她回家。那场电影，没有兴致看下去。弟弟也象消失一般，看不到人影。
第二天早上，她喊他起床吃饭，他一如平常。
16岁以后，她不再与人打架。甚至争吵。她明白过来，自己只是生活在城市与乡村间的边沿人。城市中的男女歧视她，仅仅因为她的身份是农民。乡村里的男女妒忌她，仅仅因为她在城市上学。歧视和妒忌，都会引发她和那些男女的突发性对立与冲突。激烈。严峻。有时不得不挥舞拳头。形单影只的她，命中注定要靠自己，即使靠不住，还是要靠。
她回顾所有的打架事件，弟弟都不在现场。即使在，也是怯弱地躲在别处，如同不在。她从不责怪他。弟弟，只是一个名义上的亲人存在。她和他在一起，只是和他的影子在一起。但她对他，负有不能推辞的责任。当然，所能做的，也极其有限。她发现他性格中的孱弱、胆怯，还有懒惰。父母亲安排的农活，他可以直接拒绝，去很远的地方无聊玩耍，其结果是高中肄业。
与此同时，弟弟开始裂变。他进入成人世界找活干，尝试做生意。父母亲给他做事的本钱，他买了一辆三轮车，他骑着它，到火车站去拉货。没做几天，因为和别人抢生意而打架，被派出所警察带走，拘留一夜。次日放出。随后，他学习卖牛肉。也许，因为过分老实，不会给肉注水，不会给秤砣里加点什么充实它的重量，也许，还因为嘴巴不甜，不善微笑，无法笼络顾客的心，每天都要亏本。他只好放弃。在家里呆着。
即使这样，他也惹火烧身。一天晚上，他和村里一个绰号毛牛的少年，骑自行车到青龙场，准备看场电影。他们刚刚架好自行车，几个少年上来挑衅。其中一个少年用锁车的链子，砸中毛牛。他们一边还击一边逃跑。甩脱那几个少年后，弟弟突然折回去，摸出裤袋里的一把水果刀，向那个执锁的少年捅去。已然丧失理智，拔出来，再捅去，直到那个少年倒在地上。
那一年，她已考上离家很近的一所大学，每天回家吃、住。那个夜晚，她看见弟弟推开门，径直坐在床上，垂下脑袋，沉默无语。日光灯下，脸色异常，眼神张皇，瑟瑟发抖。她惊觉到有事情发生。她问他，他说没事。没事怎么会这样？脸上的肌肉，不能停止地抽搐。
母亲一再询问。他说，他杀人了，不知道被杀的那个人死没有。她讶异得不能呼吸。只会站在姐姐背后看别人侮辱姐姐的人，竟然敢去杀人。他叙述完过程。父亲说，你不能呆在家里。他用自行车载着他，连夜去到梁家巷二姨的家中藏匿。之后，父母亲商量该怎么办。很久，很久，他们也想不出什么具体的解救办法。只是不停地叹气。这个死娃娃！
警察半夜把门敲开。说和弟弟同去的毛牛已经落网。且交待了一切。你们如果不把孩子交出，就是犯包庇窝藏罪。父亲心情坏透，骑车在前面带路。那个晚上，弟弟没回家，直接进了派出所。
毛牛的家人中，有和派出所关系密切的人。作为受害者，他第二天放出。和警察交涉，母亲得知，被杀的那个少年，是她同班同学的孩子。母亲买了礼物，上门找她求情，希望私了。孩子小，都不懂事，也是一时冲动，不愿因此毁灭他的一生。那女人说，如果不出人命就好。母亲卖掉两头猪，凑了400多块钱，交给那女人。又委托毛牛的家人去派出所，找办案人说情。7天后，弟弟放了出来。
薄暮时分。她放下手中的书。把炉子里的柴加足，飞奔出去。灰头土脸的弟弟，眼目失神。她突然觉得，他是这个家里，甚至这个世界，多余的人。她还隐隐觉得，总有一天，他会上吊自杀。他未来的命运，只会曲折幽暗。
多余的人。不应该是弟弟那样的人。从书本上看到的多余的人，是有理想，却不能实现，而给世界不会带来任何好处，只是会添乱的人。但她认定，弟弟是另一种多余的人。他的存在，只会给家人带来麻烦，且需要不停息地帮他做错的事情拣脚子。比废物还令人不快。废物只是欲废弃的东西，可信手任意处置。
弟弟应该去参军。她认为。严格的训练，可以治疗他的懒惰。懒惰是一种恶习。慢慢积累起来，没有强力介入，是不容易去掉的。懒惰，是人的天性。包括她自己，只是喜欢读书，不喜欢在无聊的家务上浪费可贵的时间。但是，人要吃饭，也是天性。因此，家务事是必须要完成的。懒惰这样的天性，可以克服。改变。
弟弟不想去参军，也许害怕吃苦。母亲放任他的想法。说，他长得那么瘦，部队上两、三下折腾，恐怕身体吃不消。弟弟一直呆在家中，和村里的少年，到处疯耍。只是吃饭的时候回来。偶尔也帮父母亲做些自己想做的农活。
她看到，他白白地浪费掉他的年少时光。跟他说，你该去读书，象我一样。又帮不了爸妈做更多的事。他说，我已经没有读书的心情。一个字都看不进去。她不能理解弟弟的想法。读书是很快乐的事情，而他却拒绝。
长大后，她和弟弟共处的时间加起来，只有三年。而这三年，也只是晚上、节假日在一起。她对书籍的欲望，完全不能影响到他。他们之间的沟壑，越来越宽阔。她基本丧失和他坐下来沟通的能力。他好像也没有什么话要讲给她听。他们在各自的世界，越走越远。只是因为血缘，而在一起。
其实，他们都是孤独的人。她认识得十分清楚。她的孤独感，是因为家人不能听懂她对这个世界的认知。在深夜，睡不着觉，听到水田中的蛙鸣时，她察觉到，孤独，就象皮肤不能适应麦芒一样地伤人。弟弟的孤独，表现出的症状是他的沉默。不能融入复杂的成人世界，不能谋求到一份体面的职业，而感受到失败、受挫。有时，她想，何必要那么好高骛远。不喜欢读书，就去一心一意学习一门技术，比如修理自行车、修手表、配锁之类，也能立足。但是，那些事情，在弟弟心中，一概沦为低贱的职业。
父亲说，不要紧，没有饭吃，就回来。只要父亲母亲快乐，无论怎么做，都不为过。不能说服他们让弟弟自立门户，她只好采取这种态度。看似慈善的接纳和容忍，却成为弟弟半生怠惰、不求实际的温床。他就那么一直睡在上面，心安理得40年。至于白糖泡饭的理想，后来，成为他们之间玩笑的把柄。
弟弟，如同坐九路汽车去天堂的彼得潘。而他，并不自知。
2009-7-30
（《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整）
-fname