长篇历史电视连续剧《走向共和》展开了甲午战争、戊戌变法、辛亥革命和袁世凯复辟等重大历史事件的长卷,表达了以孙中山先生为首的革命先贤们的强烈共和理念和民主诉求,以及他们英勇不屈、百折不回的奋斗精神,是近年来大陆出品的优秀剧目之一。由于其宣扬民主共和、反对专制复辟的鲜明主题击中了中共专制政权的要害,所以中共党国政府不遗余力地对它进行打压,在经过四次修改之后才通过审查,甚至把原长59集的长剧改头换面删节成42或36集的不完整版出售和演播。
然而,为了尊重历史,笔者在充分肯定《走向共和》的政治意义的同时,必须指出历史剧《走向共和》是“剧”,不是“历史”。在忠实地描述历史重大事件的同时,为了表现革命先贤、特别是孙中山先生的勇敢、坚强和机智,为了突出矛盾冲突和加强戏剧效果,编导者对某些历史事件在细节上进行了创造性地艺术加工。
下面让我们来看几个场景。
第一场景:孙中山拜访李鸿章。
孙中山先生以医学博士的名义到李鸿章家求见,不待李鸿章回绝就闯了进去,接着对李鸿章发表了长篇议论。
孙中山:天下的事情,不怕不能够实行,就怕没有能够实行的人。泱泱中华一直未能自强,晚生以为首先是带领国家走向自强的人太少。当然,国人不懂得什么叫自强,不过,那领路的人,恐怕也领错了路。中堂大人您佐治以来,无利不兴,无弊不革,筹建海军,修建铁路,虽千难万难,但还是干成了很多大事。这是中堂您的伟岸之处,国人跟晚生都对您敬佩不已。但……但这只是半个中堂而已,还有半个中堂,却酣然而睡,至今未醒。
男仆向李鸿章禀报,晚饭时间到了。李鸿章吩咐他,“给这个后生也弄点吃的。”并对孙中山先生说:“后生啊,咱们一块儿吃点儿。”于是谈话由客厅转至饭厅。
孙中山:晚生说这些,中堂大人不爱听?
李鸿章:老夫听着,你说你说。
孙中山:晚生所以跟中堂说这些,是因为这些话,举国之内,唯有中堂能够理解。欧美富强之本不全在船坚炮利,人家强大,是人家做到了人能尽其才,地能尽其利,物能尽其用,货能畅其流。唯图船坚炮利是舍本而求末。船坚炮利,这是中堂一生所追求的,但中堂还想再前进一步就很难了。难在大清制度,它太因循守旧,固步自封。它极不透明,更不光明正大。它象一块黑布遮挡着天空,国人很难吸到一点儿新鲜的空气,很难享受灿烂的阳光。就连中堂大人您,也很难更有作为。来拜见中堂之前,晚生曾经拜见了康有为先生,康有为先生以在野之身,至今仍汲汲于维新朝政之事,但晚生以为,康先生想做的事,中堂大人您已经做到了,但康先生不想做和不敢做的事情,中堂你也很难做到。
李鸿章:什么事,这么难哪?
孙中山:革命。
李鸿章:你找死啊!
孙中山:老骥伏枥,志在千里。象法国大革命那样的共和革命,中堂难道就没有心心向往之意?
李鸿章:我说后生啊。我今天累了。要不你的脑袋早没了。
孙中山:我不怕。
李鸿章:你还是走吧,快走吧。
孙中山先生站起来,向李鸿章深深地鞠躬,失望地离去。
这一场景写得十分精彩。整个场景基本上是孙中山先生说,李鸿章听。从晚饭前说到晚饭中,由客厅说到饭厅。对孙中山先生的长篇大论,编导者写得从容不迫、面面俱到。编导者不仅让李鸿章请孙中山先生吃饭,在吃到一碟可口的菜肴时,他们甚至没有忘记叫李鸿章对侍女小红说:“小红,把这个给夫人送去。”然而,与此同时他们又入木三分地表现了孙中山先生的雄才大略、英勇无畏,并写出了孙中山先生对李鸿章由抱以厚望到彻底失望的过程。
在历史上,孙中山先生从来没有见过李鸿章。1894年6月,在中日甲午战争爆发在即之际,孙中山先生在天津确实曾经给李鸿章上过书,条陈变法自强的主张,上书中确有“人能尽其才,地能尽其利,物能尽其用,货能畅其流”等字句。但是李鸿章根本未予理睬。
第二场景:关于剪辫子
在中日甲午战争失败之后,义愤填膺的孙中山先生在街头对民众演讲,“……世界上任何一个列强国家都可以随意欺负我们。前不久,我们败于日本之手。不是我们中国人没有勇气。不是我们中国人不爱国。是这个清朝政府它太腐败,是它的制度所致……(大批清兵跑来)一定要推翻这个封建专制的政府。反正我孙文羞于做他的子民。(清兵殴打他)所以我们要、我们要革命!(清兵继续猛打)我们要彻底和他们决裂,和这个腐败的政府决裂。(被打得头破血流)打倒无能的政府!同胞们,就是不屈服!(清兵继续扭打他)你们有刀枪,我知道。你们有强权,我知道。可是我还是要革命!(掏出一把剪刀,指向清兵。清兵和围观民众惊叫着后退)如今这个政府丧权辱国,赔款两万万两白银不算,还把台湾、还把台湾割让给了倭寇。是可忍,孰不可忍!(动手剪辫子。清兵一拥而上,又是一顿暴打。被打倒在地,仍然爬着捡起剪刀,背靠一个广告招牌艰难地站起来)你们……不把我打死,我这辫子就剪定了。(不顾周围民众的劝阻,用最后的气力,毅然剪掉辫子,把辫子高高地抛上天空,引起民众一阵欢呼)
为了表现孙中山先生的英勇无畏和坚强不屈,这一场景写得慷慨激昂,壮怀激烈。但是,仔细一想,觉得未免过于夸张。在满清政府的统治下,剪辫子是大逆不道,有杀头之罪。清兵对孙中山先生的反清演讲都大打出手,不可能听任他剪掉辫子而置若罔闻、熟视无睹。当时的民众对剪辫子的革命象征意义也没有足够的认识,他们不可能在前一刻还劝阻他剪辫子,在后一刻就发出齐声欢呼。这种前后矛盾、缺乏一致性的描写,不仅没有历史上的真实性,也没有艺术上的真实性。应该说是该剧的一大败笔。
孙中山先生确实是在1895年11月甲午战争失败、马关条约签订之后剪掉辫子的。但是剪得很平和,没有任何风险,因为当时他在日本。
第三场景:关于中山装
在全剧即将终了时,中国经历了张勋复辟、国会关门等历史变故,民主受挫、专制抬头、革命进入了低潮。孙中山先生身穿中山装作了一次演讲。他在演讲的最后说:“……对了,我今天穿的这身衣服有点古怪是吧?连裁缝都说是很奇怪的。我要说,这就是共和,这就是共和的衣服。这边(指着右袖口)我设计了三颗钮子,共和的理念就是平等、自由、博爱;这边(指着左袖口)也有三颗钮子:民族、民权、民生。那宪法呢?我发现了个新词,叫五权宪法。立法权、行政权、司法权,这三权叫间接民权。这里装的是立法权,这儿装的是行政权,这儿装的是司法权,(依次拍着三个明袋)这三权你们都很熟悉,叫间接民权。我情有独钟的是直接民权,要让普通的民众,都有直接参政、议政的权力。一个是考试权,(拍着第四个明袋)我们要把考试权还给民众。今后,凡行政用人,一定要经过考试,不管是谁。还有一个是弹劾权。(故作焦急地轮换拍着四个明袋)没地方装了。不急不急,装在这儿。(指着中山装内侧的暗袋)为什么要把弹劾权装在里面呢?因为它是民众的杀手锏,它说不定什么时候,就突然杀出来,弹劾你。我孙文此生,没有别的希望,就一个希望,那就是:让共和不仅是一个名词,一句空话,或一个形式,要让它成为我们实实在在的生活方式,让它成为我们牢不可破的信念。”
这段演讲写得绝妙。中山装上左右袖口上的纽扣和每一个口袋(包括暗袋)都派上了用场,都表达了孙中山先生的政治信念。中山装确实是孙中山先生在1923年在广州就任中国革命政府大元帅时设计的。(本段以下部分根据《北京科普之窗》网站2005年11月30日邢声远的短文《中山装的由来》改写。)大元帅居然设计服装?这是因为他感到西装不但式样繁琐,穿着不便,而且不适应中国人民在生活、工作等方面的实用要求。另一方面,中国原来的服装(对襟式短衫褂,大襟式长衫等),既不能充分表现奋发向上的时代精神,在实用上又有类似西装的缺点。于是他主张以当时南洋华侨中流行的“企领文装”上衣为基样,在企领上加一条反领代替西装衬衣的硬领。这样一来,一件上衣便兼有西装上衣、衬衣和硬领的作用。同时,他又把“企领文装”上衣的三个暗袋改为四个明袋,下面的两个明袋还裁制成可以随放入物品的多少而鼓缩的“琴袋”。他说,这样改革衣袋,可以让衣袋里放得进书本、笔记本等学习和工作必需品。他在衣袋上又加了软盖,从而使袋中的物品不易丢失。当孙中山先生穿上自己设计的服装时,高兴地说:“这种服装好看、实用、方便、省钱,不像西装那样,除上衣、衬衣外,还要硬领,这些东西多是进口的 (当时这些东西多从外国进口),费事费钱。”
恕笔者孤陋寡闻,关于袖口上的纽扣和每一个衣袋的政治寓意,笔者从来没有见到孙中山先生自己提过。至于“连裁缝都说是很奇怪的”则更加是无稽之谈。(剧中对此曾大肆烘托:老演员牛奔(三个牛字)饰演裁缝,他不断地抱怨衣服太怪了。孙中山先生则反复回诘他的抱怨,“是给我做衣服还是给你做衣服?”)历史事实是:协助孙中山先生研制中山装的人叫黄隆生,广东台山人,原在河内保罗巴脱街开设隆生洋服店。1902年12月,孙中山先生到河内筹组兴中会,偶入其店购物。两人相谈甚洽。黄隆生在获悉他面前的顾客即为革命党领袖孙中山先生以后,顿生敬意。他恳切地要求参加兴中会,为革命出钱出力。1923年,黄隆生随孙中山先生在大元帅府任职。孙中山先生设计中山装时,曾请他参与规划并负责缝制。
类似的历史细节上的虚构还有一些,不再一一枚举。
我们是不是因此就应该责怪编导者不忠实于历史事实?我看应该具体问题具体分析。我认为第一场景和第三场景虚构得不错。它们虽然不具备历史上的真实性,但是具有艺术上的真实性(也就是说,在艺术上是合理的。根据人物性格和情节发展,这种虚构是可能成为现实的)。第二场景虚构得很糟,无论在艺术上还是在历史事实上都经不起推敲。
另外,我们还要注意到,尽管《走向共和》的编导者在细节上编造了一些精彩的故事,但是它们并不是无中生有的天方夜谭,其事实基础是存在的,连发生的年代都做到了正确无误。这已经相当难能可贵了。所以,我们也许不应该对他们过分苛求。电视剧毕竟是文学作品。而历史学是科学。我们不可以要求文学作品像科学著作一样严格和细密。文学作品有文学作品的任务。科学著作有科学著作的任务。认真研究历史的人切不可以根据小说、电影和电视剧等文学作品来学习历史。哪怕一般老百姓也不可以相信文学作品中的每一个细节。
这是我们每一个人都必须永远牢记在心的。这也是我写作这篇小文章来“拨乱反正”的目的。





