一旦过了40岁，就不再有年轻时的感觉。二十年前，我还只有20岁。时光，就如刻在额头与眼角的皱纹，纪录着一场又一场的世情的磨难与人生的重负。亡灵或者也将弯腰曲背。生活是种操劳，生活有着太多不快的往事。过去的事，早已过去。读图与视频取代了读书的生活。在这种快节奏的时代，读书都是难得的享受。多数时间的阅读，是在卫生间马桶上完成的。阅读，不是为求知，也不是为探寻人生的意义，而是在词句里获得片刻对人生的逃避。
有太多的泛滥信息的轰炸，很难再有什么能触动起人的心灵。对生活的阴暗面，早已不再义愤填膺；同样，对着生活的光明面，你也不再惊喜；记不住情节的电视剧，取代书籍，成为我们这样庸碌凡人的慰藉。经济危机，中年危机。拖家带口，外面忙工作，忙应酬，回来还得忙老婆孩子。辅导班接送，晚上还要辅导功课。坐在马桶上，只想静静享受片刻宁静，片刻的休息。不知何时，窗边堆起了几簇杨柳的飘絮。
又到了柳絮乱飞，杨花似雪的日子。年少的时候，春天往往会有很多感慨，而现在的我，早已没有了春天的喜悦与伤感。剩下的只有老气横秋的麻木。二十年前的事情，已经过去很久，又好象仍旧在眼前。我曾带着悲壮，对别人自豪地说，自己经历过那一切！如今，再回首那种盲目的悲壮，却带着一种故作的矫情。在对于逝者时，活着的人应该保持谦逊的沉默；眼睁睁看着热血的二十年之后，似乎什么也没有改变，甚至变得与理想越发遥远。作为一个苟活着的亲历者，向别人述说的话语，逝者的亡灵与沉重的现实面前，更显得毫无份量。
可是昨夜的一场雨，又让我回去了寒冷的往昔。人有时需要回忆过去。就象在寒冷中需要有枝蜡烛，驱散周围的寒冷、黑暗，寂静……这个晚上，我重新找出当年的文字、图片还有影像资料。我不停地读着，不停地看。上了床，我就这样静静地躺着，睡不着。记忆是一种恢复青春的方式。曾经朝夕相处的朋友，在视频中还活着，还是那样年轻。他们的生活凝固在了20岁。突然之间，我有某种异常的感觉，觉察到某种细微的动静。在黑暗中，象是来自亡灵的召唤。当你睁大双眼，什么也看不见；可一旦闭上眼睛，它就会再度出现。我明白，这召唤来自我的内心。这模糊的声音，似乎带着某种不愉快的情绪。在那寂暗之所，纠结了无数的苦楚，伤痛与隐忍。
比起流血和付出生命的逝者，这是一篇没有血色的纪念文。我已经活过了40岁，又多活了20年。这20年，奔波求生，游走各地。娶妻生子，人也变得劳碌而烦心，回顾一下似乎都琐碎得不值得一提。我全部的生活的意义……就是在无法入眠的深夜，写作那些小诗。词句往往干枯，生涩，只是作为一种纪念。评价往往多余。人不想被他人论断，那也就不应论断他人。这里耶稣基督的登山宝训。忧伤化为狂热，而狂暴又转成深深的忧愁。
这是个寒冷阴郁的周末。我知道，春寒过后，就会一日暖似一日，直至六月那个热烈的夏天。我常会想，自己为什么活过了这40年？多余的20年时光，再没有更新鲜的思想，更深挚炽烈的感情，或生命意义的体验。生活所教会我的，是在活着的表面之下，忘记生命。
于是，永远只关心着明天的面包。温饱，或生存的压力总是个现实的问题。20年之后，才明白自己有多琐屑，有多微不足道。我不想在死亡的那一刻，才觉察自己就仿佛从未活过。我自认是多余的人，自甘脱离世界的这种生活。然而，我无法忘却生命，正如作为一个生者，我无法不去纪念逝者。这个纪念就压在我的胸口，成为我的宿命。让我在这难以忍受的灰暗现实中，找到生存的意义。
一篇小文，一束白花，或一次故地重游，就是我的纪念，我的见证。
（写于2009-4-19周日晨，阴雨。胡耀邦逝世20周年祭后四天）
（《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整）
【燃烧的记忆——中国自由文化运动“纪念六.四二十周年”征文活动稿件】
